он мог любоваться живыми женщинами - южными, северными и дальневосточными.
Нравился ему и город - в меру провинциальный, город жил не спеша,
размеренно, иногда разморенно; современные здания скромно возвышались над
старинными особняками; живы были и базары под открытым небом, куда
привозилось все, что есть на свете съедобного, а население, в отличие от
столичного жителя, презирало очереди в магазинах и предпочитало толкаться
с кошелками на базарах.
Такая жизнь подходила Дому. Он не стремился в пику кому-то подражать
старинным манерам жизни, просто ему нравились запахи вишневого варенья и
жареного картофеля; просто он любил хозяйничать.
Кто он такой, Дом, не вполне понятно. Он происходил из семейства
Флигелей, но обстоятельства его рождения окутывала какая-то жгучая тайна,
какой-то адюльтер. Ясно одно: звали его Домом и он был живым, не в пример
земным домам.
Он был флегматиком по натуре, а зимой над морем хорошо постоять,
посмотреть, подумать; но иногда ему хотелось вскочить, хлопнуть дверью,
сделать что-то такое... - и шумный летний город тоже ему подходил. Дом
читал книги о стоящих на рейде кораблях с иностранными названиями, о
платанах и бульварах, о развеселых городских жителях. Дому нравились эти
книги. Он часто перечитывал их, изучал обстановку и в конце концов решился
на переселение, когда узнал об острой нехватке жилья в городе.
Город звался Отрадой - для ясности.
Как уже говорилось, Дом выбрал место над самым морем у нового
фуникулера, принял дряхлый вид - под стать окружавшим его домам, решил
вздремнуть до утра, а потом осмотреться и обдумать свои дальнейшие
действия. Он так и не заснул, потому что с удовольствием разглядывал
разноцветные фонарики на новом фуникулере, а перед самым рассветом его
внимание отвлек шум у соседней шашлычной - какой-то гражданин ломился в
дверь и слезно просил пива.
Злостный пенсионер Сухов от скуки вставал так рано, как никто больше
не мог, и не спеша обходил свои владения. Сначала он шел к мусорному ящику
и по обрывкам бумаг пытался определить, кто из соседей ночью нелегально
выносил мусор. Потом он заглядывал в окна своего личного врага инвалида
Короткевича, который почему-то с гордостью представлялся "инвалидом первой
степени". Сухов давно грозился побить инвалиду морду или окна и вот все
похаживал вокруг, примеривался, прицеливался.
Итак, несмотря на теплый май, Сухов вышел во двор в пальто и в зимней
шапке и решил, что он не в тот двор вышел. Еще вчера они с инвалидом
Короткевичем жили по-соседски стеной к стене, стенкой на стенку, славно
ругались, как собаки, и вдруг за одну ночь между ними построился новый
дом... да какой новый дом! Обшарпанный флигель, будто сто лет здесь стоял,
- будто так и надо.
Сухову захотелось лечь в постель и послать жену за участковым врачом.
Он почувствовал слабость, как после хорошего скандала. Но он пересилил
себя, пошел к шашлычной и оттуда взглянул на новый дом. Его взгляду
открылся фасад - два узких окна, облинявшая черепица на крыше, кривой
деревянный балкон, сквозь который проросла старая акация. Остальных
подробностей Сухов не приметил, ему все было ясно и без подробностей: он
очень больной чем-то человек, если, прожив всю жизнь здесь, на
Люксембургском бульваре, никогда не видел этот Дом.
Сухов улегся в постель, а в это время вышел во двор инвалид
Короткевич.
- Раз-два, - сказал Короткевич и стал делать зарядку посреди двора. -
Руки на ширине ног. Не ругай меня ты, мама, что хожу я часто пьяный, -
запел он, заглядывая в окна Сухову. - Спит, дурак, скоро помрет.
Потом Короткевич увидал новый дом... Он туго сообразил, что никакого
дома здесь быть не должно, и быстро заковылял домой, но послал жену не за
участковым врачом, а наоборот - за участковым уполномоченным.
И еще одно утреннее событие - проснулась дворничиха подметать улицу,
обнаружила новый дом и подняла крик. Выбежал во двор ее зять, грузчик из
мебельного магазина, опешил поначалу, но потом, сказав: "Цыть, мамаша!",
помчался через Люксембургский бульвар к начальнику жилищного управления.
В полдень встретились во дворе начальник жилуправления Мирзахмедский,
участковый врач и участковый уполномоченный. Они о чем-то беспокойно
говорили, разглядывая новый дом, и затравленно озирались - к ним уже
приближался инвалид Короткевич, хромая больше обычного. а Сухов все не мог
найти свою шапку и потому запаздывал. Комиссия опечатала дверь пластилином
и пустилась наутек, а Сухов и Короткевич услышали только, как невнятно
бормотал начальник жилищного управления:
- Неучтення жилпло...
Сухов и Короткевич понимающе улыбнулись и направились к неучтенной
жилплощади. У опечатанной двери их поджидал дворничихин зять.
- Подвезло, гадам! - злодейски сказал зять, тыча пальцем в
пластилиновую пломбу. - Если бы моя власть...
Опять понимающе улыбнулись Сухов и Короткевич и разошлись по своим
квартирам: Сухов налево от опечатанной двери, Короткевич - направо. Дома
Сухов взял молоток и зубило, а Короткевич схватил ржавый топор. Потом
каждый ударил по своей стене так, что Сухову на голову свалился
собственный портрет, а у Короткевича сломалось топорище.
Через несколько минут Сухов влез сквозь разлом в неучтенный флигель и
у противоположной стены стал поджидать Короткевича.
А вот и он! Выпало три кирпича, и в дыру просунулась озабоченная
пыльная голова.
- Ты что это... без спросу в мою квартиру!? - прошептал Сухов,
удобнее прилаживая в кулаке багетину от упавшего портрета. - Двери тебе
нет?
Дом попытался думать о чем-то своем, но его внимание отвлекала шумная
драка внутри и боль в разломанных стенах. Не так он себе все
представлял... он думал, что в него вежливо постучат, он откроет дверь, и
увидит счастливую семью с детишками; он покажет новоселам три светлые
комнаты, кухню, туалет и ванную, проведет на огромный чердак, где можно
сушить белье... он надеялся, что сумеет показать товар лицом да и
незаметно разглядеть своих будущих домочадцев.
От поднявшейся пыли Дом расчихался, а Сухов и Короткевич на мгновенье
перестали драться и обратили внимание на странное подрагивание потолка.
"Ничего похожего не получилось, - подумал Дом. - Как видно, первыми
подоспели не те люди".
Инвалид Короткевич в это время колотил пенсионера Сухова в тесной
кухне. Дом хотел было защитить слабого, но пенсионер, удачно увильнув, не
бросился наутек, а наоборот - зажал инвалидову голову в дверях и принялся
его душить.
Дом всякого навидался на своем веку, много говорить он не любил и
сейчас знал, что не ошибется. Он выругался по-домашнему и чихнул
посильнее. Потолок на кухне рухнул, а Сухов и Короткевич очнулись вечером
в городской больнице, но в разных палатах.
В жилищном управлении под председательством Мирзахмедского создали
комиссию. Она бродила по рухнувшему потолку, заглядывала в проломы,
морщила нос и называла дом "аварийным". Постановили: отремонтировать дом в
текущем месяце и вселить в него остронуждающихся в жилье граждан. Проломы
забили досками и фанерой, дверь опять опечатали и ушли по своим делам.
Весь текущий месяц Дом терпеливо высматривал из окна ремонтную
бригаду; наконец май истек. Дом понял, что у бригады нет цемента, нет
алебастра, нет обоев; что бригада ремонтирует дома на стороне тем, у кого
все это есть; что Мирзахмедский ничего не может с этой бригадой сделать;
что самой бригады вообще не существует.
Он сам сделал ремонт. Нарастил стены и потолок, побелил кухню, достал
с чердака обои с цветочками. Потом установил в коридоре телефон и позвонил
в жилуправление.
- Дом уже отремонтирован, можно вселяться, - с надеждой сказал Дом.
- Перестаньте шутить, - нервно ответили из жилуправления и бросили
трубку. - Опять дворничихин зять звонил, - доложили Мирзахмедскому. - Все
ходит, и ходит, и звонит, и звонит... добивается улучшения.
- Этот добьется, - вздохнул мирзахмедский.
Но Дом не для того спускался на Землю, чтобы обивать официальные
пороги с просьбой поставить его на квартирный учет. Он имел свои
собственные пороги и хотел привлечь к ним внимание. Он подумал, подумал,
подпалил чердак и стал ожидать, что будет дальше.
Внимание было оказано, да какое!
Дому было очень приятно - он так красиво полыхал, что вся Отрада
сбежалась посмотреть на него. Больше всех повезло шашлычной, где за
кружкой пива открывался лучший вид на горящий пейзаж. Но и
продовольственный магазин с бульвара не был в обиде, да и с пляжа неплохо
смотрелся пожарчик.
Пока все смотрели, по двору бегал дворничихин зять с пустым ведром и
кричал:
- Где Мирзахмедский?! Уберите этого идиота!
Идиотом оказался тот самый подпольный бригадир ремонтной бригады. Он
вышел из подполья, закрыл грудью опечатанную дверь горящего дома и
разъяснял всем, что без Мирзахмедского никто не имеет права ее
распечатывать. Создалась безвыходная ситуация: дом горит, пожарников не
вызывают, потому что у дома нет адреса, а у Мирзахмедского от этого дома
головные боли, за ним уже послали.
Дом плюнул и перестал гореть.
- Граждане, расходитесь! Это была ложная учебная тревога! - вскричал
удивленный бригадир.
Вся Отрада недоумевала: попахло жареным и перестало. Что-то не так
происходило, как полагается.
Наконец прибежал перепуганный Мирзахмедский, узнал, что пожар
самопроизвольно закончился и ничего не сгорело, схватил ненавистного
бригадира подпольной бригады за шкирку с требованием отремонтировать этот
чертов дом, иначе... но бригадира и след простыл. Осталось от бригадира
одно пустое ведро.
- А зачем ремонтировать? - громко спросил Дом. - Дом давно
отремонтирован, можно вселяться.
- Кто это сказал? - озлобленно спросил Мирзахмедский, оглядывая двор.
Никто не знал.
Мирзахмедский сорвал с двери пломбу, вошел в дом, недолго там
пребывал, вышел и спросил:
- Ко это сделал?
- Что? - спросил дворничихи зять.
- Ремонт.
- Я! - не долго думая ответил зять.
Мирзахмедский задумался и пошел обедать в шашлычную, где буфетчица
охарактеризовала ему дворничихиного зятя с самой лучшей стороны.
Наконец-то дворничихин зять получил квартиру! Он долго ее добивался.
Он злорадно явился к Сухову с ордером и бутылкой водки, чтобы
отпраздновать событие. Сухов, выйдя из больницы, поумнел, изменил тактику,
понял, что мировое зло голыми руками не возьмешь, и купил в комиссионном
магазине пишущую машинку. На ней он вскрывал недостатки и бил в колокола.
Звону было на всю Отраду. Приходили комиссии, проверяли пустой дом без
адреса - ничего не нашли. Стоит дом, будто сто лет здесь стоял. Откуда
взялся - неизвестно. Никто в нем не живет, будто так и надо...
С людьми Сухов научился говорить по душам, и жильцы были очень
довольны, если удавалось проскочить мимо него не здороваясь.
- Слухай сюда, парень, - сказал Сухов дворничихиному зятю. - Не ходи
ты в этот дом. Его скоро снесут, понял? Это Я тебе говорю. А знаешь ли ты,
где потом квартиру получишь? Аж на самом Хуторе, два часа езды до
бульвара.
- Нигде не написано, - с достоинством отвечал зять. - Хочешь сносить
- давай квартиру на бульваре, или не выселюсь, хоть стреляй!
Так они говорили, а Дом этот разговор слышал. Он обрадовался и
засуетился: исполнялась мечта его старости - обрести родную семью, помочь,
приласкать, вырастить, а взамен принимать заботу и уважение. Всю ночь он,
