потом взялась забивать Энджеле голову детальным описанием зелено-белых
обоев, которые клеила в комнате для гостей.
- Рисунок такой: папоротник и решеточка, - оживленно говорила она. -
Великолепно подходит к белой плетеной мебели. Ты просто влюбишься. - И
потом, после введения в тему: - Разве плохо было бы, если бы вы с Шоном
опять смогли провести Рождество у меня, как в прошлом году?
Энджела считала, что вряд ли это возможно. Но ответила уклончиво,
оставляя себе возможность выбора. В глубине души она считала, что к тому
времени они с Шоном только обрадуются возможности передохнуть.
Они начали монтаж фильма.
Джек Вейнтрауб пытался убедить их пользоваться монтажной в Бостоне.
Но они были к этому готовы. Шон настаивал на том, что им с Энджелой лучше
работается дома. Подумаешь, шесть роликов шестнадцатимиллиметровой пленки.
Вполне терпимо. Вдобавок, все оборудование было в наличии: "Мувиола",
прозрачная лента для склейки хвостов, монтажный столик, коробки для
хранения пленки. Дома Шон был на знакомой территории. Он напомнил
Вейнтраубу, что все свои предыдущие фильмы они монтировали дома. В
качестве последнего аргумента Вейнтрауб выдвинул предложение использовать
новую монтажную машину. Шон, улыбаясь, отклонил его. Он был равнодушен к
горизонталкам и держался своей старой, привычной "Мувиолы". Вейнтрауб
отступился. Неохотно.
- Хитрый старый лис, - сказал Шон. Он знал подлинные причины, по
которым Вейнтрауб хотел, чтобы монтаж делали в Бостоне. Там, несомненно,
начались бы частые появления "мимоходом" с "полезными" предложениями.
Вейнтрауб был третьим лишним. Домашний монтаж гарантировал минимальное
вмешательство - по крайней мере, на начальных стадиях.
Итак, шесть недель они жили отшельниками в мелькании воспоминаний об
Ирландии. Они причесали метраж и отобрали те куски, которые лучше всего
передавали сюжетную линию. Их они связали воедино, перематывая и
надписывая неиспользованные концы на случай, если те понадобятся позже.
Они кроили, строгали и лепили фильм, придавая ему уравновешенность и
пропорциональность, обрекая ленту быть совершенной до ничтожнейшей доли
секунды. Они по очереди бегали в местную закусочную за гамбургерами,
чисбургерами, жареной картошкой, сосисками, солодовым напитком или
шоколадкой.
- Диету, - бормотал Шон, набив пиццей рот, - следует иногда приносить
на алтарь искусства.
К тридцатому сентября у них был готов первый вариант. Энджела
позвонила Маккею. Потом договорилась о встрече в проекционной, которой они
уже пользовались раньше. Она находилась за Эдинбро-стрит, в Китайском
квартале, и была темной, пропахшей кошками, с продавленными кожаными
сиденьями и облезлыми крашеными стенами, зато дешевой.
Оба - и Шон, и Энджела - нервничали. В сущности, это был первый
публичный просмотр их ленты.
Маккей опустился на скрипучее сиденье рядом с Энджелой и старательно
взгромоздил на нос очки с толстыми стеклами в роговой оправе. Шон,
сидевший в проекционной будке, выключил в зале свет, запустил фильм и
проскользнул на сиденье позади них.
- Это только рабочая копия, - извинился он. - Звук еще рваный, да и
уровни яркости не в порядке.
Энджела делала заметки в блокноте, а Маккей тем временем вскользь
комментировал фильм. "Кажется, он наслаждается, - подумала она. - Добрый
знак." Время от времени профессор тихонько смеялся, что-то узнав, или
тоскливо вздыхал. Каждое новое изображение он встречал цитатами и
предложениями. Энджеле с трудом удавалось уследить за всем этим, поскольку
ее внимание было поделено между тем, что говорил Маккей, и самим фильмом.
Она обнаружила, что заново переживает поездку: в серых рассветных сумерках
в Лиффи собираются докеры ("Это было ранним утром!"); паром из Дан-Лэри;
Театр Эбби, дом Йитса и Озерный остров Иннишфри ("И вот я встану и пойду,
пойду на Иннишфри", - тихо, нараспев произнес Маккей); закусочная, где
устраивала приемы при дворе Святая Дева с Ложками - теперь ей предстояло
стать известной под этим именем (при ее появлении и Энджела, и Шон
рассмеялись); на спортплощадке играют школьники; башня Джеймса Джойса;
Главный почтамт и памятник Кухулину; Пауэрскорт; улица О`Коннела; пивная с
уютными деревянными зальчиками; таинственная, волшебная Книга из Келлса
("Здесь, я думаю, нужна арфа", - Шон. "Творенье ангела, не человека", -
Маккей, процитировавший кого-то из двенадцатого века); знакомые образы
нескончаемым потоком плыли перед глазами, и вот они уже смотрели на темные
вздыбленные стены Кашеля, из-за своих шпилей схожего с коренным зубом, на
коньки крыш без самих крыш, на острый клык круглой башни, на узкие высокие
окна, на высоко вознесенный крест.
Энджела услышала за спиной щелчок зажигалки Шона.
- Тут нам тоже требуется комментарий, - сказал он.
Маккей подвинулся на сиденье и вздохнул.
- Ах, Кашель, любовь моя. Сколько лет прошло! Все мы меняемся и
уезжаем, но ничто не меняет твоих древних камней, верно? Даже Кромвель с
его забияками.
- Господи, как бы я хотел, чтобы у нас было побольше времени, - подал
голос Шон.
- Когда Патрик крестил здесь короля Энгуса, - задумчиво продолжал
Маккей, - он воткнул свой подбитый железом посох в землю. Чтобы опираться
на него во время долгой церемонии... или так он думал. Лишь потом Патрик
обнаружил, что в действительности воткнул посох в ногу королю. "Почему же
ты ничего не сказал?" - вскричал Патрик в ужасе. "Я думал, что это часть
обряда", - сказал король.
Все рассмеялись. Энджела вспомнила суровые глаза статуи святого. "Как
рассеивается дым, Ты рассей их", - пробормотала она.
- "Как тает воск от огня, так нечестивые да погибнут от лица Божия",
- подхватил Маккей.
Она взглянула на старика и усмехнулась. Он перехватил ее взгляд и
довольно рассмеялся.
- По-моему, я знаю, где вы это видели. На кладбище Роузмед. Статуя
Патрика. Я прав?
Энджела посмотрела на Шона.
- Наверное. Может быть, их две?
- Это его слова? - поинтересовался Шон. - Может быть, мы сумеем их
использовать?
- Патрик вполне мог это сказать. Но автор изречения не он. Если не
ошибаюсь, это Шестьдесят седьмой псалом. Римская церковь использует его в
своем ритуале борьбы со злыми духами.
- Вы имеете в виду изгнание дьявола?
- Изгнание дьявола, - драматически понизив голос, подтвердил Маккей.
- И оборони нас в битве с начальствами и властями; с правителями
царства тьмы.
Энджела снова сосредоточила свое внимание на экране. Теперь пришла
очередь часовни Кормака. Ее двери сплошь покрывала странная резьба: звери,
чудовища, человеческие головы. Она напомнила Энджеле Книгу из Келлса.
Кентавр посылал стрелу во льва, который сам вонзал когти в какое-то -
невозможно было разобрать, в какое - маленькое существо, не исключено, что
это был олень. Охотник преследовал охотника, гнавшего жертву.
- Значит, Патрик занимался изгнанием бесов? - Снова Шон.
- Предположительно, он был одним из величайших экзорцистов. О нем
говорили: "До твоего пришествия в каждом стебле травы Эйранна сидел
демон". Конечно, под демонами тогдашние церковники подразумевали
дохристианские кельтские божества. Согласно преданию, Патрик сложил
знаменитую изгоняющую дьявола молитву, которая существует и по сей день.
Ее называли "Плачем оленя" или "Лорикой святого Патрика".
- Лорикой? - недоуменно переспросила Энджела.
- Кольчугой, или щитом. Щитом от сил тьмы.
Экран заполнил последние кадры креста, сделанные ими в тот день.
Маккей подался вперед, понизив голос почти что до благоговейного шепота.
- Предположительно Патрик освятил Скалу и повелел ангелу ежедневно
вечерней порой пролетать над ней. Он предрек, что священное пламя Скалы
станет одним из тех трех, которым суждено существовать, пока существует
Ирландия. Кашель - место, наделенное особой святостью.
Энджела улыбнулась.
- Я нашла под этим крестом небольшую каменную голову. Как вы думаете,
она тоже несет на себе часть этого благословения?
Маккей оторвался от экрана и вгляделся в нее.
- Каменную голову, говорите?
Она сделала округлый жест руками.
- Примерно такую. Похожа на забавную обезьянью мордочку, только глаза
сделаны не углублениями.
- Вот как? - Профессор вытянул ноги и с минуту размышлял. -
Интересно. Вы должны как-нибудь принести ее в Институт. Мне бы хотелось
взглянуть.
После просмотра, на улице, он повторил свое предложение. Энджела
решила откликнуться на него на следующий же день.
Она пришла раньше назначенного времени. Секретарша спросила, не хочет
ли Энджела посмотреть галерею древностей, пока будет ждать.
Энджела поднялась на галерею по богато украшенной лестнице красного
дерева и остановилась, чтобы взглянуть на вывешенную у дверей карту
Ирландии. Она проследила маршрут, по которому они с Шоном ехали из Дублина
в Кашель, и, заинтересованная, отошла, чтобы посмотреть первую стеклянную
витрину. Витрина разочаровала Энджелу. Ее заполняли только разбитые
черепа, глиняные горшки, куски изъеденного ржавчиной железа и схема шахты
колодца, в котором все это нашли. Эффект был сюрреалистическим; содержимое
стеклянного ящика напомнило Энджеле картины де Чирико. Она медленно шла
мимо одинаковых витрин: фрагменты упряжи, застежки, наконечники копий,
ножны меча с выгравированным на них узором бегущих волн, тонкая изогнутая
труба, маленькие бронзовые фигурки уток, воронов, медведей. Она снова
ощутила легкий укол разочарования. Она почему-то ожидала, что будет больше
самоцветов, больше пестроты.
Энджела приостановилась у витрины с маленькими, треугольными
керамическими печатями. С каждой смотрело грубое, злобное, хитрое лицо
демона; некоторые венчал крест, другие - символ "колесо со спицами".
У дальней стены расположились более крупные экспонаты - обломки
скульптур. Справа от себя Энджела заметила каменный столб, который
обвивала змея с головой барана, слева - часть каменного изваяния,
изображавшего рогатого мужчину с двумя переплетенными рыбьими хвостами
вместо ног. Прямо перед ней лежала каменная плита с резными изображениями
трех фигур в капюшонах. Их лица стерлись начисто, сделались гладкими,
сохранились лишь три пары маленьких, злобных круглых глаз.
Казалось, вся комната полна пристально глядящими глазами.
Энджеле стало тревожно и страшновато.
Она нерешительно двинулась дальше, пробираясь между обломками как
лунатик, направляемый не столько зрением, сколько чутьем. Почти все
изображения представлялись ей не божественными, а чудовищными,
варварскими, бесовскими. Несмотря на то, что большая комната хорошо
освещалась, атмосфера в ней была прямо противоположной той, какую Энджела
ощущала в музее, глядя на Книгу из Келлса. Там было темно, но в этой тьме
вызревал свет. Здесь было светло, но все пронизывала затаенная тьма -
такая, какую Энджела чувствовала короткими зимними днями, когда солнце
даже к полудню не могло толком взобраться в зенит, а к двум часам уже
возникали тени и из ложбин выползал туман, играя бестелесными пальцами на
голых остовах деревьев, солоновато пахнущих отсыревшей древесиной,
набрякшей от воды глиной и пропитанными дождем осенними листьями.
Она внезапно остановилась возле статуи женщины, боком сидевшей в
седле. Энджела внимательно рассмотрела ее улыбающееся лицо. Казалось, это
- единственное крупное изображение, не излучающее угрозу. Тут Энджела
медленно осознала, что сзади над ее правым плечом нависло что-то огромное.
