города, попросил кофе и коньяк. Официантка пристально посмотрела на не-
го, но принесла заказ, отошла снова за стойку и продолжила чтение.
Доставая из портфеля сигареты, он обнаружил там гвоздики, подаренные
ему утром стариком. Нехорошо получилось, но нельзя было попрощаться даже
с ним... Сейчас Герта, конечно, уже хватились. И все же он был рад, что
наконец-то решился изменить свою жизнь. День рождения - хорошее начало
для новой жизни. Он снова побеспокоил официантку, попросив поставить
цветы в вазу.
Герт слушал шорох дождя, курил и медленно пил коньяк. На какое-то
мгновение его охватило чувство нереальности, словно он давно перестал
существовать, а здесь, за столиком, сидел кто-то другой. Где он? Кто он?
Дождя уже не было. Герт рассчитался и встал. После коньяка и горячего
кофе помещение уже не казалось ему таким унылым и холодным. Он спросил у
официантки, как пройти в отель "Парк". Она молча протянула ему красочный
проспект.
Среди больших старых деревьев стоял уютный двухэтажный коттедж. В
сгустившихся сумерках бросалась в глаза яркая неоновая вывеска ОТЕЛЬ
"ПАРК". На стеклянной двери, с внутренней стороны, висела табличка:
"Свободных мест нет". За дверью был хорошо виден освещенный холл, в глу-
бине которого за столиком сидел администратор и что-то читал.
Герт нажал на кнопку звонка. Администратор подошел и молча показал на
табличку. Герту пришлось сунуть руку в нагрудный карман пиджака, извлечь
бумажник. Дверь сразу же открылась.
На столе администратора лежала развернутая газета. Пока он заполнял
карточку гостя, Герт невольно обратил внимание на то, что разворот газе-
ты занимала таблица розыгрышей денежно-вещевой лотереи.
Заполнив карточку, администратор молча повел его по пустому холлу,
мимо столика с нарисованной шахматной доской. Они поднялись на второй
этаж.
В длинном мрачном коридоре на всех дверных ручках висели таблички с
надписью "Занято". Администратор остановился около одной из таких дверей
и открыл ее. Уходя, он почему-то боязливо оглянулся.
Герт вошел в обыкновенный безликий гостиничный номер, вынул из порт-
феля будильник, поставил на тумбочку и только теперь поверил, что ему
действительно удалось порвать с прошлым, с городом, в котором он провел
шесть лет и откуда сбежал сегодня перед восходом солнца. Казалось, прош-
ла целая вечность...
- Вы пропустили четыре "ы", - произнес старик и стукнул кулаком по
столу... Герт видел теперь только кулак, который принялся, не переста-
вая, стучать по столу.
...Герт проснулся, но стук не прекращался. Осознав, что он в гостини-
це, облегченно вздохнул. Стучали в дверь. Герт нажал на кнопку, но свет
не зажегся.
Открыв дверь, он увидел администратора с карманным фонариком в руках.
Видимо, что-то его до смерти напугало зажженный фонарик трясся в руке.
- Умоляю вас, - прошептал он, - помогите.
- Что случилось? - тревожно спросил Герт. - Почему нет света?
- Ночью выключают - экономят для больших неоновых вывесок. Пойдемте
со мной, пожалуйста!
Герт накинул халат и пошел с администратором по темному коридору. Они
спустились по лестнице, прошли по холлу и вновь поднялись на второй
этаж. Все это время администратор, дрожа от страха, освещал фонариком
темные закоулки отеля. Когда они дошли до разветвления коридора, он
вздрогнул и прижался спиной к Герту, направляя луч фонарика на одну из
табличек "Занято".
- Что случилось? - пытался добиться ответа Герт, но администратор
только испуганно озирался по сторонам. Вдруг он схватил Герта за руку:
- Вот он, вот он!
- Кто? - громко спросил Герт.
- Заяц!
Герт выхватил из рук администратора фонарик и пошарил лучом по таб-
личкам, по полу.
- Нет никого! - сказал он.
Администратор немного успокоился. И виновато попросил:
- Извините меня, ради бога. Можно мне посидеть у вас в номере?
- Вы точно не видели зайца? - спросил он, опустившись в кресло.
- Откуда здесь может взяться заяц? - вопросом на вопрос ответил Герт,
усаживаясь напротив. На тумбочке горела свеча, зажженная администрато-
ром.
- Я и сам не знаю, заяц это или нет. Похож на зайца, а бегает как-то
странно - по-кошачьи перебирая лапами, - тревожно говорил администратор.
- Ах, вы знаете, это так мучительно!.. И все эта лотерея... В молодости
я часто покупал билеты денежно-вещевой лотереи и, представьте себе, счи-
тал вполне вероятным выиграть машину или крупную сумму денег. В молодос-
ти, наверное, многие верят в счастливый билет. Но время шло, мне уже ис-
полнилось тридцать пять... Ни с того ни с сего меня начала мучить бес-
сонница. В тягостные ночные часы я размышлял о том, как все-таки мне не
везет в жизни, Вот уже пятнадцать лет я работаю бухгалтером. Мои
сверстники успели обзавестись машинами, дачами... А что имею я? Комна-
тушку. В центре города, но в старом доме с печным отоплением. Женщина,
которую я любил, нашла мужа с автомобилем... И вот однажды, проворочав-
шись на своем старом диване часов до двух ночи, я оделся и вышел на ули-
цу подышать свежим воздухом. Было темно и тихо. Редкие фонари тускло ос-
вещали каменные дома и узкие мощеные улочки между ними. Тогда еще не бы-
ло ярких неоновых вывесок. Пройдя несколько темных улиц, я заметил вда-
леке огонек и направился к нему,
Оказалось - это газетный киоск. Странно - окошко открыто, а киоскера
нет. На прилавке лежали газеты и пачка лотерейных, билетов. Мне захоте-
лось узнать, почему киоск открыт в столь позднее время, и я решил дож-
даться киоскера. Время тянулось медленно, я не выдержал и взял из пачки
посмотреть один билет. Обыкновенный билет денежно-вещевой лотереи. Уди-
вила только надпись в уголке: ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ. Внезапно мне захотелось
выиграть. Цена билета пустячная... Я оглянулся - кругом ни души. Лишь
странная, давящая тишина. Я сунул билет в карман и поспешил домой. Вдруг
мне почудилось, что меня кто-то догоняет. Я остановился - будь что бу-
дет. Мгновение спустя мимо проскочило какое-то животное. Заяц! Как он
меня напугал! Заяц бежал как-то странно, перебирая лапами по-кошачьи...
Через месяц я зашел в сберкассу, узнать, не вышла ли таблица розыгры-
ша.
- Впервые вижу такой, - сказала служащая сберкассы, прочитав надпись
ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ.
Билет не давал мне покоя, и через несколько дней я решил навести
справки в киоске. Киоскерша категорически заявила, что она такие билеты
не продавала. Тогда я решил снова сходить ночью к киоску.
На этот раз за освещенным прилавком сидел пожилой мужчина в очках. Я
поинтересовался, неужели в такое позднее время бывают покупатели.
- А как же, - ответил он писклявым голосом, - вы, например.
Я достал из кармана билет и протянул ему.
- Не могу вспомнить, когда я вам его продал? - говорил он, глядя на
билет.
- Мне подарили, - ответил я, избегая пристального взгляда глаз, уве-
личенных сильными линзами очков.
Киоскер извлек из-под прилавка газету, все четыре полосы которой за-
нимала таблица розыгрыша, долго водил пальцем по колонкам и наконец
воскликнул:
- Вы выиграли десять тысяч!
- Не может быть, - меня бросило в жар.
- Извольте убедиться сами!
Я сверил серию и номер - верно. Десять тысяч!
- А где же получить выигрыш? - спросил я. - В сберкассе?
Ничего не говоря, киоскер выхватил из-за прилавка пачку сотенных и
отсчитал мне сто штук. Я несмело взял деньги в руки. Тут он перегнулся
ко мне через прилавок и спросил:
- Где собираетесь хранить?
- Дома. Разве нельзя?
- Нежелательно, - прошептал он с видом заговорщика.
- Тогда в сберкассе.
- Ни в коем случае! - зашипел он. И мне показалось, что его выпуклые
глаза за толстыми стеклами очков увеличились еще больше. Стало жутко.
Внезапно он просиял и воскликнул:
- Лучший вариант - классический!
Я даже вздрогнул,
- Что вы имеете в виду?
- Ну, такие вещи надо знать, - ответил он весело и снова зашептал. -
Автоматическую камеру хранения. На вокзале.
"Место надежное, - подумал я. - И в случае чего можно сказать, что
деньги не мои".
- Вы, значит, решили, что деньги сомнительные? - спросил Герт.
- Конечно. Такую сумму получить в обычном газетном киоске, глубокой
ночью. Это знаете ли... Впрочем, слушайте дальше... Киоскер протянул мне
небольшой холщовый мешок.
- Положите деньги в мешок - в камеру.
Я так и сделал. Вернувшись с вокзала домой, начал мечтать. Такая сум-
ма! Первым делом куплю кооперативную квартиру. Или нет - машину. Но тог-
да останется только на первый взнос кооператива. А ведь еще придется
платить паевые взносы. Кроме того, нужен гараж. Что же получается? Де-
сять тысяч не так уж и много... Вдруг меня осенило: нужно приобрести по-
больше таких билетов! Ведь выигрывают все! Деньги-то настоящие. А если
нет? Надо сегодня же проверить. Давно пора купить новый костюм.
Во время обеденного перерыва поспешил на вокзал. Открыв дверцу авто-
матической камеры хранения, я обомлел - мешок был пуст! Не веря своим
глазам, засунул руку в мешок - денег не было. Меня охватил ужас. "Высле-
дили", - подумал я, швырнул мешок в ячейку, захлопнул ее и пошел с вок-
зала. Никто меня не остановил. Но куда исчезли деньги? Мне начало ка-
заться, что чьи-то глаза незримо следят за мной. Я огляделся по сторонам
- ничего подозрительного. Может, все это померещилось - и киоск, и би-
лет, и деньги? А мешок? Он же существует!
Едва дождавшись двух часов ночи, я вышел из дома на улицу. За прилав-
ком киоска сидел этот, в очках.
- Итак? - пропищал он, пристально глядя на меня выпученными глазами.
- Деньги... - промямлил я.
- Кончились? Так быстро? - спросил он с иронией. Когда я рассказал о
случившемся, он посмеялся, а потом зашептал:
- Не волнуйтесь, деньги целы. Вы хотели купить костюм днем, не так
ли? Запомните: деньгами, которые вы выиграли ночью, можно пользоваться
только в ночное время. Днем они исчезают. Я не знаю, почему это, но это
так.
- Что же толку в таких деньгах?
Он пожал плечами:
- Переходите на ночной образ жизни. Днем спите, ночью живите. Все де-
лают так.
- Кто все?
- Те, кто участвует в нашей лотерее! - воскликнул он гордо. - Какая
вам разница, если вас все равно мучает бессонница? Тот, кто богат днев-
ными деньгами, спит ночью. И его денежки тоже спят. Как бы исчезают на
всю ночь. А у вас наоборот! Конечно, магазины ночью закрыты, но ресторан
"Гурман" работает до четырех часов утра. Это в двух шагах отсюда. Сходи-
те - не пожалеете. - И, изучающе посмотрев на меня, добавил: - В конце
концов, сознание, что имеешь большие деньги, само по себе чего-то да
стоит.
Распрощавшись с ним, я пошел сначала на вокзал. Как ни странно, в
мешке действительно лежала пачка сотенных. Я взял одну ассигнацию и ук-
радкой стал разглядывать ее. От "дневной" не отличишь. Ах, если бы эти
деньги днем не исчезали!
Заперев ячейку автоматической камеры хранения, направился в ресторан
"Гурман".
Когда швейцар услужливо распахнул дверь, я увидел слабо освещенную
каменную лестницу, ведущую круто вниз. Спустившись по ней, открыл следу-
ющую дверь. В подвальчике было жарко, накурено. Светильники бросали в
помещение тусклый красноватый свет.
У входа был свободный столик. В ожидании официанта я стал разгляды-
вать публику. Мужчины задыхались в водолазках... - перешел на шепот ад-
министратор, оглянувшись на дверь, - и в модных кожаных пиджаках. На их
фоне я выглядел, наверное, скромно до неприличия. Но когда официант при-
нес меню, появилось радостное чувство: теперь я могу позволить себе все,
что пожелаю! И чем больше, тем лучше, потому что деньги девать некуда. Я
заказал бутылку французского коньяка, закуску и кофе.
Во время еды пытался угадать, кто из сидящих здесь причастен к лоте-
