между своим положением и моим. Я чувствовал, что ненавижу в нем все, от
головы до пят. Отчего, действительно, фортуна решила улыбнуться именно
такому типу, как Морниел? На свете столько художников, которые к тому же
вполне порядочные люди, и надо же, чтобы это хвастливое ничтожество...
И вместе с тем какой-то участок моего мозга лихорадочно работал.
Случившееся как раз доказывало, что лишь в исторической перспективе можно
точно оценить роль того или иного явления искусства. Вспомните хотя бы
тех, кто были шишками в свое время, а теперь совершенно забыты -
какие-нибудь современники Бетховена, например, при жизни считались куда
более крупными фигурами, чем он, а сейчас их имена известны только
музыковедам. Но тем не менее...
Мистер Глеску бросил взгляд на указательный палец своей правой руки,
где беспрестанно сжималось и расширялось черное пятнышко.
- Мое время истекает, - сказал он. - И хотя для меня это огромное,
невыразимое счастье, мистер Морниел, стоять вот так и просто смотреть на
вас, я осмелюсь обратиться с маленькой просьбой.
- Конечно, - сказал Морниел, поднимаясь с постели. - Скажите только,
что вам нужно. Чего бы вы хотели?
Мистер Глеску вздохнул, как если б он достиг наконец врат рая и
намеревался теперь постучаться.
- Я подумал, - если вы не возражаете, - нельзя ли мне посмотреть ту
вещь, над которой вы сейчас работаете? Понимаете, увидеть картину Метауэя,
еще незаконченную, с непросохшими красками... - Он закрыл глаза, как бы не
веря, что такое желание может осуществиться.
Морниел сделал изысканный жест и гоголем зашагал к своему мольберту.
Он приподнял материю.
- Я намерен назвать это, - голос его был маслянист; как нефтеносные
слои в Техасе, - "Бесформенные формы N_29".
Медленно предвкушая наслаждение, мистер Глеску открыл глаза и весь
подался вперед.
- Но, - произнес он после долгого молчания, - это ведь не ваша
работа, мистер Метауэй.
Морниел обернулся к нему, несколько удивленный, затем воззрился на
полотно.
- Почему? Это именно моя работа. "Бесформенные формы N_29". Разве вы
ее не узнаете?
- Нет, - отрезал мистер Глеску. - Не узнаю и очень благодарен за это
судьбе. Нельзя ли что-нибудь более позднее?
- Это самая поздняя, - сказал Морниел несколько неуверенно. - Все
остальное написано раньше. - Он вытащил из стеллажа подрамник. - Ну
хорошо, а вот такая? Как она вам покажется? Называется "Бесформенные формы
N_22". Бесспорно, лучшая вещь из раннего меня.
Мистер Глеску содрогнулся.
- Впечатление такое, будто счистки с палитры положили поверх таких же
счисток.
- Точно. Это моя техника - "грязное на грязном". Но вы, пожалуй, все
это знаете, раз уж вы такой специалист по мне. А вот "Бесформенные формы
N_..."
- Давайте оставим эту бесформенность, мистер Метауэй, - взмолился
Глеску. - Хотелось бы посмотреть вас в цвете. В цвете и форме.
Морниел почесал в затылке.
- Довольно давно не делал ничего в полном колорите... Хотя...
постойте... - Его физиономия просияла, он полез за стеллаж и вынул оттуда
холст со старым подрамником. - Одна из немногих вещей, сохранившихся от
розово-крапчатого периода.
- Не могу представить себе тот путь... - начал было мистер Глеску,
обращаясь скорее к себе самому, чем к нам. - Конечно, это не... - Он умолк
и недоуменно пожал плечами, подняв их чуть ли не до ушей, - жест, знакомый
всякому, кто видел художественного критика за работой. После такого жеста
слова не нужны. Если вы живописец, чью работу сейчас смотрят, вам все
сразу становится ясно.
К этому времени Морниел уже лихорадочно вытаскивал из-за стеллажа
картину за картиной. Он показывая каждую мистеру Глеску - у того в горле
булькало, как у человека, старающегося подавить рвоту, - и хватался за
другую.
- Ничего не понимаю, - сказал Глеску, глядя на пол, заваленный
полотнами. - Бесспорно, все это написано до того, как вы открыли себя и
нашли собственную оригинальную технику. Но я ищу следа, хотя бы намека на
гений, который готовится войти в мир. И... - он ошеломленно покачал
головой.
- А что вы скажете насчет вот этой? - Морниел уже тяжело дышал.
- Уберите, - мистер Глеску оттолкнул картину обеими руками. Он снова
взглянул на свой указательный палец, и я заметил, что черное пятно стало
сжиматься и расширяться медленнее. - Остается мало времени, и я в полном
недоумении. Джентльмены, разрешите вам кое-что показать.
Он вошел в пурпурный ящик, вышел оттуда с книгой в руках и поманил
нас. Мы с Морниелом встали за его спиной, глядя ему через плечо. Странички
книги чуть слышно звякали, когда он их переворачивал, и они были сделаны
не из бумаги, уж это точно.
А на титульном листе...
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ КАРТИН МОРНИЕЛА МЕТАУЭЯ. 1928 - 1996.
- Ты родился в двадцать восьмом? - спросил я.
Морниел кивнул.
- Двадцать третьего мая двадцать восьмого года.
И погрузился в молчание. Понятно было, о чем он думает, и я сделал
быстрый расчет. Шестьдесят восемь лет. Не каждому дано точно знать,
сколько еще осталось у него впереди. Но шестьдесят восемь - не так уж
плохо.
Мистер Глеску открыл книгу там, где начинались репродукции.
Даже и сейчас, когда я вспоминаю свое впечатление от той первой вещи,
коленки у меня слабеют и подгибаются. Это была абстракция в буйных
красках, но такая, какой я никогда раньше себе и не представлял. Весь наш
современный абстракционизм в сравнении с ней выглядел ученичеством на
уровне детского сада.
Всякий человек, который не был лишен зрения, восхитился бы таким
шедевром, даже если до сих пор он воспринимал одну лишь предметную
живопись. Вещь восхищала даже в том случае, если вам вообще было плевать
на живопись любого направления.
Не хочется показаться плаксой, но у меня действительно слезы
навернулись на глаза. Каждый, у кого есть хоть малейшая тяга к
прекрасному, реагировал бы точно так же.
Но не Морниел.
- Ах, в этом духе, - сказал он с облегчением, как человек, который
понял в конце концов, чего от него требуют. - Но почему же вы сразу не
сказали, что вам нужно именно в этом духе?
Мистер Глеску схватился за рукав его грязной рубашки.
- Вы хотите сказать, у вас есть и такие полотна?
- Не полотна, а полотно. Единственное. Написал на прошлой неделе в
порядке эксперимента, но меня это не удовлетворило, и я отдал вещь одной
девице внизу. Желаете взглянуть?
- О да! Очень.
- Прекрасно, - сказал Морниел. - Он потянулся за книгой, взял ее из
рук Глеску и самым непринужденным жестом бросил на кровать. - Пошли. Это у
нас займет всего минуту или две.
Непривычная растерянность обуяла меня, пока мы спускались по
лестнице. В одном только я был убежден так же твердо, как в том, что
Джеффри Чосер жил раньше Алджернона Суинберна, - ни одна вещь, которую
написал или способен написать в будущем Морниел, не приблизится к
репродукциям книги даже на миллион эстетических миль. И я знал, что он,
несмотря на свое всегдашнее хвастовство и неисчерпаемую самонадеянность,
тоже это понимает.
Двумя этажами ниже Морниел остановился перед дверью и постучал.
Никакого ответа. Подождал две секунды и постучался еще раз. Опять ничего.
- Черт побери! Нет дома. А мне так хотелось показать вам эту вещь!
- Мне нужно ее увидеть, - очень серьезно сказал мистер Глеску. - Мне
нужно увидеть хоть что-нибудь похожее на вашу зрелую работу. Но мое время
подходит к концу, и...
- Знаете что? - Морниел щелкнул пальцами. - У Аниты там кошки, она
просила подкармливать их их в свое отсутствие и оставила мне ключ от
квартиры... Если я сбегаю наверх и принесу?
- Превосходно, - радостно отозвался Глеску, глянув на свой палец. -
Только, будьте добры, поскорее.
- Молниеносно. - Но затем, поворачиваясь к лестнице, Морниел
перехватил мой взгляд и подал знак - тот, которым мы пользовались,
совершая наши "покупки". Это означало: "Заговори ему зубы. Постарайся его
заинтересовать".
Тут-то я и сообразил - книга! Слишком много раз я видел, как
действует Морниел, и не мог не догадаться, что небрежный жест, каким он
бросил книгу на кровать, таил в себе все, что угодно, кроме небрежности.
Морниел просто положил книгу так, чтоб при желании можно было сразу ее
взять. Теперь он кинулся наверх прятать книгу, а когда время мистера
Глеску истечет, ее просто не удастся найти.
Ловко! Чертовски ловко, я бы сказал. А потом Морниел Метауэй
возьмется создавать произведения Морниела Метауэя. Только он не будет их
создавать.
Он их скопирует.
Между тем поданный знак заставил меня открыть рот и автоматически
начать болтовню.
- А сами вы рисуете, мистер Глеску? - это было хорошее начало.
- О нет! Конечно, мальчишкой я собирался стать художником - по-моему,
с этого начинает каждый искусствовед - и даже собственноручно испачкал
несколько холстов. Но они были очень плохи, просто ужасны. Потом я понял,
что писать о картинах много легче, чем создавать их. А когда взялся за
чтение книг о жизни Морниела Метауэя, мне стало ясно, в чем мое призвание.
Понимаете, я не только очень хорошо чувствовал суть его творчества, но и
сам он всегда казался мне человеком, которого я мог бы понять и
полюбить... Вот это меня тоже озадачивает сейчас. Он совсем... ну совсем
не таков, каким мне представлялся.
- Уж это точно, - кивнул я.
- Естественно, историческая перспектива обладает способностью как-то
возвеличивать, окружать ореолом романтики каждую выдающуюся личность.
Признаться, в характере мистера Морниела я уже вижу черты, над которыми
облагораживающему влиянию столетий придется как следует пора... Впрочем,
не стану продолжать, мистер Данцигер. Вы его друг.
- Почти единственный в целом мире, - сказал я. - У него их не так уж
много.
При всем том мысль моя работала, стараясь охватить происходящее.
Однако чем глубже я вникал в ситуацию, тем больше в ней запутывался.
Сплошные парадоксы. Каким образом Морниел Метауэй через пять веков
прославится благодаря картинам, если сам впервые в жизни увидел их в
книге, изданной через пять веков? Кто написал эти картины - Морниел
Метауэй?.. Так говорится в книге, и, поскольку томик теперь у него, он
действительно это сделает. Но он будет просто копировать. А кому же тогда
принадлежат оригиналы?
Мистер Глеску озабоченно посмотрел на свой палец.
- Времени практически уже нет.
Он бросился вверх по лестнице, и я за ним. Мы ворвались в студию, и я
приготовился скандалить насчет книги - без особого удовольствия, потому
что Глеску мне нравился.
Книга исчезла, кровать была пуста. И еще кой-чего не хватало в
комнате - машины времени и Морниела Метауэя.
- Он уехал! - задохнувшись, воскликнул мистер Глеску. - И оставил
меня здесь! Видимо, прикинул, что если войти в ящик и захлопнуть за собой
дверь, машина сама вернется в нашу эпоху!
- Прикидывать-то он мастер, - сказал я с горечью. Насчет такого я не
уговаривался и в таком предприятии не стал бы участвовать. - Пожалуй, он
уже прикинул и насчет правдоподобной истории, чтоб объяснить людям вашего
времени, как это все получилось. Да и в самом деле, зачем ему из кожи вон
лезть в двадцатом веке, когда он может быть признанной, боготворимой
знаменитостью в двадцать пятом?
- Но что будет, если они попросят его написать хотя бы одну картину?
- Он скажет, что труд его жизни окончен и он не чувствует себя в
