журнала рисунок, изображавший комнату в ее законченном виде, и повесил
его на кухне, прикрепив кнопками к стене. Он забегал посмотреть на нее
по двадцать раз в день. Когда он прилаживал подоконники, оклеивал стены
французскими серыми обоями, красил рамы и двери кремовой эмалью, он
представлял себе, как все это будет выглядеть. Когда ему были нужны
какие - нибудь краски или инструменты, он отправлялся в Салинас поздно
вечером, а домой приезжая уже затемно. Работал он до полуночи, а потом
в счастливом изнеможении ложился спать.
Соседи стали замечать, что он перестал появляться в компаниях.
Пошли расспросы, но у Пэта ответ был подготовлен заранее. "Я поступил
на заочные курсы, - объяснял он. - Приходится заниматься по вечерам".
Соседи слушали его с улыбкой. Ясное дело: не так - то легко перенести
одиночество. Рано или поздно все холостяки становятся чудаковатыми.
- А что ты там учишь, на этих курсах, Пэт?
- Что? Ого - го! Я изучаю... строительное дело.
- Жениться тебе надо, Пэт. Который год один сидишь.
Пэт бурно краснел. "Чушь собачья", - говорил он.
Отделывая комнату, Пэт одновременно разрабатывал сюжет небольшой
пьесы, и получалось у него следующее: работа закончена, все стоит на
своих местах. В камине полыхает огонь, лампы отбрасывают тусклые блики
на полированную мебель и сверкающий пол. "Я зайду к ним в дом и скажу,
эдак небрежно, как бы невзначай: "Говорят, вам нравятся вермонтские
дома". Нет! Не так, я скажу. Я скажу вот так: "Вам нравятся вермонтские
дома? Кстати, моя гостиная примерно в том же стиле". Продумать все до
конца ему никогда не удавалось. Ему никак не удавалось придумать, как
заманить ее в дом. Эту часть он опускал. Как-нибудь само собой
получится.
Итак, она входит в кухню. Там все без перемен, - тем сильнее
поразит ее то, что ждет ее в гостиной. Она остановится у порога, и он
широко распахнет перед ней дверь. В гостиной будет довольно темно, или,
точнее, она будет наполнена тусклым светом. Отблески огня в камине
струятся, как река, и падающий от ламп свет туманными бликами
отражается на полу. Можно еще повесить портьеры из вощеного ситца и
коврик с жирным тигром над камином. Латунь поблескивает со сдержанным
великолепием. Здесь так уютно, так тепло. От восторга у Пэта
перехватило дыхание.
Ну, ладно, вот она стоит в дверях и... что она скажет? Ну, если
она будет чувствовать то же самое, что чувствует он, может быть, она
ничего не скажет. Может быть, ей даже захочется плакать. А ведь это
замечательно - когда ты готов заплакать от полноты чувств. Возможно,
она простоит так минуту - другую, рассматривая комнату. Потом Пэт
скажет: "Не угодно ли войти и присесть на минуту?" И, конечно, эта
фраза развеет чары. Она заговорит о комнате, заговорит, наверное,
такими забавными отрывистыми фразами. Но Пэт сохранит хладнокровие.
"Да, - скажет он небрежно. - Она мне в общем - то всегда нравилась".
Работая, он часто бормотал себе под нос; "Да, мне всегда казалось, что
здесь довольно мило. Вот я и подумал, может, вам захочется на нее
взглянуть".
Пьеса заканчивалась так: Мэй садилась перед камином в мягкое
кресло, сложив свои хорошенькие, пухлые ручки. Так она сидела, и
постепенно в ее глазах появлялось мечтательное выражение... В своих
мечтах Пэт никогда не заходил дальше этого момента. Ему мешала
застенчивость. Развивать сюжет дальше - это все равно, что заглянуть в
окошко к паре, пожелавшей остаться наедине. А кульминацией этой пьесы,
несомненно, был тот момент, когда он распахивал дверь, и Мэй замирала
на пороге, ошеломленная красотой его гостиной.
За три месяца Пэт управился с отделкой, положил иллюстрацию из
журнала в бумажник и отправился в Сан-Франциско. В конторе мебельной
компании он выложил картинку на стол.
- Мне нужна вот такая мебель, - сказал он.
- Вы, конечно, имеете в виду не оригиналы.
- То есть как это оригиналы?
- Ну... старинную мебель. Дешевле чем за тридцать тысяч ее не
купить.
У Пэта вытянулось лицо. Мечта о комнате, казалось, рухнула.
- А... А я и не знал.
- Мы можем сделать хорошие копии, - успокоил его управляющий.
- А, ну что ж. Это было бы прекрасно. А сколько это будет стоить?
Был призван агент по закупкам. Втроем они перебрали все,
изображенное на картинке, и управляющий составил список: сервировочный
столик, раздвижной с откидной крышкой стол, кресла - одно деревянное
резное, второе с плетеным сиденьем и третье мягкое, с высокой спинкой,
каминная скамеечка; лоскутные коврики, портьеры из вощеного ситца,
лампы с матовыми стеклянными абажурами и хрустальными подвесками, горка
и расписной тонкий фарфор, подсвечники из латуни и канделябры.
- М - да, это будет стоить примерно три тысячи, мистер Хамберт.
Пэт нахмурился. А собственно зачем копить деньги? - Когда вы
сможете мне все это прислать? - спросил он.
В ожидания известия о том, что мебель прибыла в Салинас, Пэт
ежедневно натирал полы и довел их до такой кондиции, что они
заблестели, как тихая гладь озера. Из гостиной он выбирался задом,
затирая за собой щеткой чуть заметные следы. Но вот контейнеры с
мебелью прибыли на грузовую станцию. Чтобы перевезти их, ему пришлось
сделать на своем грузовичке четыре рейса, причем каждый раз ночью,
тайком. В воздухе запахло интригой.
Пэт распаковал контейнеры в гараже, внес в комнату кресла и
столики и, сверяясь с картинкой, расставил их по местам. В ту ночь
отблески огня рекой текли из камина, а на натертом полу отражались
блики ламп, заключенных в матовые абажуры. Жирный тигр на коврике
подрагивал в танцующем свете пламени.
Пэт вышел на кухню и затворил дверь. Потом снова, очень медленно,
он открыл ее и остановился на пороге. Комната словно излучала радужную
теплоту. Блеск латуни был еще великолепнее, чем он воображал. На
краешках блюд, расставленных в горке, вспыхивали искры. Пэт стоял
молча, он пытался подобрать самую подходящую интонацию. "Она мне в
общем - то всегда нравилась, - сказал он как можно более небрежно. -
Вот я и подумал, может, вам захочется на нее взглянуть". Вдруг ужасная
мысль заставила его остановиться: "Да ведь одна она не может сюда
прийти. Разве позволительно девушке вечером идти к одинокому мужчине?
Соседи сплетничать начнут, да и вообще не захочет она". Он был горько
разочарован. "Конечно, с ней должна будет пойти мамаша. Но... может,
мамаша и не будет нам особенно мешать. Останется где - то там, и все".
И вот, когда все наконец было готово, на него напала
нерешительность. Дни шли, а он все не торопился с приглашением.
Прокручивал в уме свою пьесу вновь и вновь и теперь уже точно знал, где
она остановится, как будет выглядеть, что скажет. Он сочинил множество
фраз, которые она, наверное, скажет. Прошла неделя, а он все еще не шел
к Мэнро.
Но вот наступил день, когда он наконец решился. "Такие дела нельзя
откладывать вечно. Пойду сегодня вечером". После обеда он надел
парадный костюм и направился к дому Мэнро. Пешком, конечно, - до их
фермы всего четверть мили. Сегодня он ее не пригласит, это ясно. К ее
приходу нужно все подготовить: чтобы в камине горел огонь и лампы
сияли. Ночь была холодная и очень темная. Пэт, спотыкаясь, брел
проселочной дорогой, размышляя, во что превратятся его блестящие
ботинки.
В доме Мэнро светились все окна. Возле ворот стояло довольно много
автомобилей. "У них вечеринка, - подумал Пэт. - Приглашу ее как-нибудь
в другой раз. Нельзя же ее приглашать перед всей этой публикой".
Мелькнула даже мысль, не повернуть ли назад, пока не поздно. "Впрочем,
это будет выглядеть довольно странно, если я вдруг приглашу ее в гости
после того, как несколько месяцев вообще не видел. Она обязательно
что-нибудь заподозрит".
Когда он вошел в дом, его встретил Берт Мэнро и стал радостно
трясти его руку.
- Да это же Пэт Хамберт! - завопил он. - Пэт, старина, где ты от
нас скрывался?
- Занимался по вечерам.
- Вот здорово, что ты пришел, а то я уж сам к тебе собирался. Ты,
конечно, слышал новость?
- Какую новость?
- Да ведь в будущую субботу наша Мэй выходит замуж за Билла
Уайтсайда. Я хотел попросить тебя помочь нам на свадьбе. Мы все
устраиваем дома, а потом будет угощение. Ты ведь всегда помогал, когда
устраивали вечеринки в школе, пока не засел за учебу.
Он взял Пэта под руку и потащил его в дом. Из комнаты по ту
сторону холла раздавался хор голосов.
Пэт держался твердо. Тут пригодилась его небрежная манера, которую
он выработал, разыгрывая свою пьесу.
- Замечательно, мистер Мэнро. В следующую субботу, вы говорите? С
удовольствием вам помогу. Нет, нет, остаться никак не могу. Мне нужно
зайти в лавку. - Они вновь обменялись рукопожатием, и Пэт медленно
направился к двери.
Он был так несчастен, что ему хотелось хоть на время спрятаться,
зарыться в какую-нибудь темную нору, где никто его не увидит. Он
машинально брел к дому. Дом, большой, нескладный, был темен и
невыносимо мрачен. Пэт вошел в сарай, медленно поднялся по стремянке и
растянулся на сеновале. Все его мысли будто ссохлись и съежились.
Больше всего ему не хотелось заходить в дом. Он боялся, что снова
запрет дверь в гостиную. И тогда на долгие годы в этой дивной комнате
поселятся два перепуганных привидения, а Пэт, сидя на кухне, будет
воображать, как они тоскливо смотрят на призрак огня.
XI
Ричард Уайтсайд приехал на дальний Запад в пятидесятых годах. Он
побывал на золотых приисках и, познакомившись с ними, решил, что это
занятие не для него. "Золото может уродиться только раз, - говорил он,
- и этим урожаем долго сыт не будешь, потому что его делят между собой
тысячи арендаторов. Это плохое хозяйство".
Ричард долго колесил по горам и долинам Калифорнии; у него была
вполне определенная цель - он хотел основать дом для детей, которых у
него пока еще не было, и для тех детей, что родятся у его детей. В ту
пору в Калифорнии мало кто ощущал ответственность перед своими
потомками.
В один прекрасный тихий вечер он въехал на паре гнедых на гребень
одного из невысоких холмов, окружавших Райские Пастбища. Ричард
остановил лошадей и окинул внимательным взглядом зеленую долину. И
понял: место найдено. Странствуя по этим краям, он перевидал немало
красивых мест, но ни одно из них не вызывало такого ощущения полноты.
Он вспомнил, как колонисты Древних Афин и Спарты отправлялись на поиски
новых земель, выслушав туманные предсказания оракула; как брели вслед
за орлом, указывающим им путь, ацтеки. "Вот теперь бы мне какой -
нибудь знак, а большего и хотеть не надо, - подумал Ричард. - Я - то
знаю, что это оно самое, но если бы было еще какое - нибудь
предзнаменование, чтобы потом рассказать детям..." Он посмотрел на
небо, там не было ни птиц, ни облаков. И вдруг поднялся ветерок. Такой
ветерок дует по вечерам над холмами. Дубы принялись украдкой указывать
на долину, на склоне холма закрутился крохотный вихрь и, подхватив
горстку листьев, швырнул ее вверх. Ричард довольно усмехнулся. "Вот и
знамение! Сколько прекрасных городов было основано после намека богов,
куда более туманного, чем этот".
Он немного посидел, потом вылез из повозки, распряг и стреножил
лошадей, и они засеменили мелкими шажками к обочине. Ричард поужинал
холодной свининой и хлебом, потом развернул одеяла и расстелил их на
траве тут же, на склоне. В долине сгущались серые сумерки, а Ричард
