Чехова, если бы не Чехов, ее рассказы оказались бы иными; я [Моэм]
откровенно делал свои юношеские рассказы и пьесы "под Чехова". Моэм
говорит, что Чехов открыл для него Россию лучше, чем Достоевский, и
описывает, как в молодости с пылом взялся за изучение русского языка,
чтобы читать Чехова в оригинале, но его усердия ненадолго хватило.
Отношение друзей и знакомых тоже изменилось, они наконец признали
его. Антон жил где-то далеко, на острове Капри - вполне подходящее место
для великого русского писателя. Великий писатель не может бегать в
соседнюю лавку за чаем, сахаром, колбасой и бутылкой водки.
Моэм описывает, с каким интересом он читал сборник рассказов под
названием "Писатели, современники Чехова" и не мог поначалу сообразить,
чем же этот сборник интересен. Наконец понял. Удивительно: нельзя сказать,
что рассказы Боборыкина, Лейкина, Щеглова, Потапенко и многих других
написаны "хуже" чеховских. Все они были профессиональными писателями,
использовали одни и те же слова русского языка. Они писали о той же
российской действительности, брали те же сюжеты, описывали тех же
персонажей - купцов, телеграфистов, учителей, крестьян, актеров,
проституток, студентов, генералов, врачей. Почему же именно Чехов стал
"Чеховым"? Моэм понял: все дело в "чуть-чуть". Чехов заканчивал рассказ
там, где другие авторы писали еще одну фразу, еще один абзац, еще одну
страницу. Они начинали рассказ с вводящей подготовительной фразы, пролога,
вступления - Чехов вычеркивал. Это "чуть-чуть", говорит Моэм, и есть та
самая решающая мера таланта, неподдающаяся анализу литературной критики.
В 1913 году, за год до войны, Чехов получил Нобелевскую премию по
литературе. Он не отказался от премии, как Лев Толстой, небольшую часть
оставил себе, а 80 тысяч долларов решил пустить на строительство начальных
школ в подмосковных деревнях. Чехов прекрасно понимал, что "львиную долю
этой суммы растащат, разграбят чиновники, но хоть что-то останется!" До
этого он уже построил три школы на свои деньги, имел опыт. Его женщины
(Мария, Ольга и Лидия) были очень недовольны.
Хотя Чехов имел постоянные и разнообразные связи с Россией, но
экзотический Капри осточертел так, что он решил рискнуть здоровьем,
вернуться. Вообще, русских трудно понять с их тоской по туберкулезной
российской слякоти. В Петербург Антон Павлович приехал летом 1914 года,
перед самой войной. Его встречали как национального героя. Хуже -
национального идола. Студенты несли его на руках к автомобилю, барышни
бросали цветы ему и его женщинам - Ольге, Марии и Лике, не понимая кто из
них кто для Чехова.
Вскоре началась война с Германией. Деньги лежали в швейцарском банке,
и это спасло их. Теперь было не до школ. Чехов принял абсолютно
неожиданное решение: основал "Фонд Чехова" и пустил деньги... на партию!
Это было весьма разумно, а неожиданность состояла в том, что Чехов никогда
не был практичным человеком [если не считать первый московский год, когда
он привел в дом жильцов по двадцать рублей с носа], он был простой
тягловой лошадью, а уж просчитать такой хитроумный финансово-политический
ход вряд ли смог самостоятельно. Интересно, кто это ему присоветовал?
Распорядителем "Фонда Чехова" стал его племянник Михаил Чехов,
единственный в семье практичный человек, который в молодости мечтал стать
артистом, но после получения дядей Антоном Нобелевской премии пошел по
финансовой части, уехал в Париж, потом в Швейцарию и через каких-то десять
лет артистически преумножил капитал в десятки раз, сделав дядю
мультимиллионером. Большевики пытались добраться до основных капиталов
"Фонда" - но "...уюшки!" - ответил им Михаил Чехов.
Итак, Чехов не успел вложить нобелевскую премию в школы, но ОТДАЛ ЕЕ
НА ПАРТИЮ. Остров Сахалин и остров Капри не прошли для него даром. Чтобы
спасти всех от обездоленных, надо было помочь самим обездоленным.
Поразительно предвидение этого непрактичного человека: он начал скопом
скупать крайних ультра-революционеров - в 1915 году в разгар войны он
выделил 100 тысяч долларов - большие деньги по тем временам - на побег
заграницу группы видных ссыльных-большевиков, среди которых были Свердлов,
Розенфельд [Каменев], Джугашвили [Сталин] с условием прекращения ими
политической деятельности. Они подписали это обязательство и вышли из
игры, - кто удрал заграницу, кто растворился в российских просторах.
Вмешательство в политику этого мягкого, деликатного, больного человека
ничем не объяснимо. Или он к тому времени уже изменился? Программа помощи
ссыльным и каторжным принесла успех, многие большевики и левые эсеры были
куплены на корню, но повлияла ли эта акция на конкретное развитие
политических событий? В 1915 году большевики ни на что уже не надеялись,
сам Ленин безнадежно говорил, что "до революции мы уже не доживем, ее
сделают наши правнуки лет через сто". Следует ли признать прямое
воздействие Чехова на историю? Или его вмешательство в политику
ограничилось простой заменой, равной нулю - "шило на мыло", ушли одни,
пришли другие? Что было бы, если бы? Не в пример поверхностному Аверченко
и злому Бунину, Чехов так мудро объяснил и высмеял Ленина, что авторитет
"Ильича" был подорван даже в самой партии. Сразу же после Кронштадского
восстания Ленина тихо отстранили от власти, а сильный человек Лейба
Бронштейн [Троцкий], подмяв под себя более слабых соратников - Бухарина,
Зиновьева и других, еще мельче - Радека, Скрябина [Молотова], оказался
калифом на час - наверно, не вышел ростом, нужен был совсем-совсем
маленький. Таким диктатором оказался Сергей Костриков [Киров], а рядом с
ним и под ним маленькие и пузатенькие Хрущев, Жданов, Маленков... Но мы
сильно забежали вперед.
Чехов вернулся в Крым в свою резиденцию, где и пребывал до конца
жизни почти безвыездно..
Моэм с удовольствием вспоминает, как, будучи в сентябре 1917 года в
Петрограде в качестве тайного агента "Интеледжинс Сервис", по долгу службы
встретился с Александром Керенским, временным правителем России, склоняя
его от имени стран Антанты держать фронт и не выходить из войны с
Германией, а потом по неудержимому велению души нелегально съездил в
Москву в одном вагоне с какими-то пьяными дезертирами, которые на полном
ходу чуть не выбросили его из вагона, и искал встречи с Чеховым, который
ненадолго приехал туда из Ялты, но не получилось, Антону Павловичу не
захотелось встречаться с английским шпионом, а в октябре Моэму спешно
пришлось удирать от большевиков.
В 1920-м году при неудержимом наступлении красных на Крым, французы
по просьбе Врангеля [царский генерал, не путать с джинсами "Wrangler"]
подвели к Ялте военный корабль, и черный барон в домике Чехова упал на
колени и умолял нобелевского лауреата эвакуироваться во Францию. Чехов
отказался, но попросил Врангеля забрать с собой восьмилетнего украинского
хлопчика, родители которого, махновцы, погибли от рук большевиков.
Врангель смахнул слезу, перекрестил Чехова, поцеловал ему руку, взял за
руку хлопчика и взошел на корабль. Хлопчика звали Панас Вишневой. На
корабле он попал под покровительство французского шкипера, эфиопского
негра, а его необыкновенная судьба и судьба его правнука Сашка Вишневого
описана Моэмом в романе "Эфиоп".
4
Чехов и советская власть - тема неисчерпаемая.
"- Да тут ад! - сказал он однажды своим гостям о
советской действительности.
- А ведь вы сочинили палиндром, Антон Павлович, -
заметили Ильф с Петровым.
- Не помню - что значит "палиндром"?
- Это когда фраза одинаково читается справа налево и
слева направо.
Чехов удивился и повторил:
- Да тут ад..."
Антон Павлович почти 25 лет жил под советской властью, ни разу не
выезжая за границу и почти не покидая Ялты - один раз посетил в Коктебеле
Максимильяна Волошина, иногда общался в Феодоссии с Александром Грином,
когда тот был трезв, и предпринял несколько поездок в Симферополь за
какими-то совсем уже мелкими покупками - за "чаем, сахаром, мылом,
спичками, колбасой, керосином и другими колониальными товарами". Хлеб и
колбаса в СССР в начале 30-х годов в самом деле казались колониальными
товарами. В Ялту на дачу к Чехову валом валил самый разнообразный люд,
совсем как в Ясную Поляну при жизни Льва Толстого, но не все попадали к
нему - на Перекопе большевики проверяли паспорта и выясняли причины
приезда в Крым - не к Чехову ли? - то же повторялось в Симферополе, а в
Ялте у дачи писателя торчал милицейский пост. Летом день Чехова обычно
начинался в 6 утра. Он выпивал чашку кофе и до 10-ти писал "одну
страницу". Это было святое время. После завтрака начиналась "совслужба" -
прием посетителей, разбор жалоб, ответы на письма, звонки в Москву, в
Кремль. [Моэм описывает один день из жизни Чехова - что ел, что делал, кто
приходил]. Зимними вечерами читал при "лампочке Ильича". [Как видно,
какое-то русское электротехническое изобретение. Из писем Чехова: "От
большевиков в русской культуре останутся лампочка Ильича, папиросы
"Беломор" и женский День 8 Марта, все остальное пойдет прахом"]. Чехов
вполне осознал безответственный стиль советских департаментов, мог, когда
надо, повысить голос или ударить кулаком по столу. Русская эмиграция,
ненавидевшая всех, кто якшался с большевиками, не имела к Чехову никаких
претензий, хотя с большевиками и с большевистскими лидерами он общался
часто и разнообразно. Известный придворный художник Налбандян даже написал
соцреалистическую картину "Киров и Чехов на ловле бычков", но даже
белоэмигранты восприняли ее как откровенную липу.
[Моэм и эмигранты ошибаются... и не ошибаются. Киров приезжал на
велосипеде к Чехову из соседней Ливадии, и они не раз выходили в море на
рыбалку (не на такой ли вот рыбалке Чехов заступился перед Кировым за того
самого Сталина, которого он спас из туруханской ссылки в 1915 году? Этого
старого большевика, нажившего в Туруханске чахотку, преследовали в
Евпатории энкаведисты, и Киров, кажется, что-то сделал для несчастного),
но этот реальный факт совместной рыбалки с Кировым художественно выглядит
фальшиво - этого не могло быть, потому что этого не могло быть никогда.
Чехов очень хорошо чувствовал ложь правдивого факта. Когда Ольга
Леонардовна предложила ему прочитать неплохие стихи лирического поэта
Гусочкина, он отказался:
- Что это за фамилия для лирического поэта - Гусочкин?! Не буду его
читать.
- Ты, несправедлив, Антоша. Был спортсмен Уточкин, был поэт
Курочкин... Что же делать, если у него такая фамилия?
- Уточкин не из этой оперы, Курочкин был юмористическим поэтом, а
Гусочкину псевдоним надо брать!
Так и не прочитал.]
Иван Бунин в начале века:
"Я спрашивал Евгению Яковлевну (мать Чехова) и Марью
Павловну (сестру):
- Скажите, Антон Павлович плакал когда-нибудь?
- Никогда в жизни, - твердо ответили обе.
Замечательно".
Не знаю, не знаю, что тут такого замечательного или не
замечательного. В детстве Льва Толстого дразнили "Лева-рева" за то, что он
то и дело плакал. Я думаю, у Бунина, как и у многих мемуаристов, произошел
"перебор" профессиональной наблюдательности, когда каждому малозначащему
факту придается глубокомысленное значение. Тот же Иван Бунин, автор
