будто даже Матрене чужая вовсе, погодя некоторое время тоже
плакала:
- Ох ты, моя болезная! Ох ты, моя Васильевна! Ох, надоело
мне вас провожать!
И совсем уже не обрядно- простым рыданием нашего века,
не бедного ими, рыдала злосчастная Матренина приемная дочь
- та Кира из Черустей, для которой везли и ломали эту горницу.
Ее завитые локончики жалко растрепались. Красны, как кровью
залиты, были глаза. Она не замечала, как сбивается на морозе ее
платок, или надевала пальто мимо рукава. Она невменяемая
ходила от гроба приемной матери в одном доме к гробу брата в
другом, - и еще опасались за разум ее, потому что должны были
мужа судить.
Выступало так, что муж ее был виновен вдвойне: он не только
вез горницу, но был железнодорожный машинист, хорошо знал
правила неохраняемых переездов - и должен был сходить на
станцию, предупредить о тракторе. В ту ночь в уральском скором
тысяча жизней людей, мирно спавших на первых и вторых
полках при полусвете поездных ламп, должна была оборваться.
Из-за жадности нескольких людей: захватить участок земли или
не делать второго рейса трактором.
Из-за горницы, на которую легло проклятие с тех пор, как
руки Фаддея ухватились ее ломать.
Впрочем, тракторист уже ушел от людского суда. А
управление дороги само было виновно и в том, что оживленный
переезд не охранялся, и в том, что паровозная сплотка шла без
фонарей. Потому-то они сперва всё старались свалить на пьянку,
а теперь замять и самый суд.
Рельсы и полотно так искорежило, что три дня, пока гробы
стояли в домах, поезда не шли - их заворачивали другою
веткой. Всю пятницу, субботу и воскресенье - от конца
следствия и до похорон - на переезде днем и ночью шел ремонт
пути. Ремонтники мерзли и для обогрева, а ночью и для света
раскладывали костры из даровых досок и бревен со вторых саней,
рассыпанных близ переезда.
А первые сани, нагруженные, целые, так и стояли за переездом
невдали.
И именно это - что одни сани дразнили, ждали с готовым
тросом, а вторые еще можно было выхватывать из огня -
именно это терзало душу чернобородого Фаддея всю пятницу и
всю субботу. Дочь его трогалась разумом, над зятем висел суд, в
собственном доме его лежал убитый им сын, на той нее улице -
убитая им женщина, которую он любил когда-то, - Фаддей
только ненадолго приходил постоять у гробов, держась за бороду.
Высокий лоб его был омрачен тяжелой думой, но дума эта была
- спасти бревна горницы от огня и от козней Матрениных
сестер.
Перебрав тальновских, я понял, что Фаддей был в деревне
такой не один.
Что добром нашим, народным или моим, странно называет
язык имущество наше. И его-то терять считается перед людьми
постыдно и глупо.
Фаддей, не присаживаясь, метался то на поселок, то на
станцию, от начальства к начальству, и с неразгибающейся
спиной, опираясь на посох, просил каждого снизойти к его
старости и дать разрешение вернуть горницу.
И кто-то дал такое разрешение. И Фаддей собрал своих
уцелевших сыновей, зятей и племянников, и достал лошадей в
колхозе - и с того бока развороченного переезда, кружным
путем через три деревни, обвозил остатки горницы к себе во двор.
Он кончил это в ночь с субботы на воскресенье.
А в воскресенье днем - хоронили. Два гроба сошлись в
середине деревни, родственники поспорили, какой гроб вперед.
Потом поставили их на одни розвальни рядышком, тетю и
племянника, и по февральскому вновь обсыревшему насту под
пасмурным небом повезли покойников на церковное кладбище за
две деревни от нас. Погода была ветреная, неприютная, и поп с
дьяконом ждали в церкви, не вышли в Тальново навстречу.
До околицы народ шел медленно и пел хором. Потом -
отстал.
Еще под воскресенье не стихла бабья суетня в нашей избе:
старушка у гроба мурлыкала псалтырь, Матренины сестры
сновали у русской печи с ухватом, из чела печи пышело жаром от
раскаленных торфин - от тех, которые носила Матрена в мешке
с дальнего болота. Из плохой муки пекли невкусные пирожки.
В воскресенье, когда вернулись с похорон, а было уж то к
вечеру, собрались на поминки. Столы, составленные в один
длинный, захватывали и то место, где утром стоял гроб. Сперва
стали все вокруг стола, и старик, золовкин муж, прочел "Отче
наш". Потом налили каждому на самое дно миски - медовой
сыты. Ее, на помин души, мы выхлебали ложками, безо всего.
Потом ели что-то и пили водку, и разговоры становились
оживленнее. Перед киселем встали все и пели "Вечную память"
(так и объяснили мне, что поют ее - перед киселем обязательно).
Опять пили. И говорили еще громче, совсем уже не о Матрене.
Золовкин муж расхвастался:
- А заметили вы, православные, что отпевали сегодня медленно?
Это потому, что отец Михаил меня заметил. Знает, что я службу знаю. А
иначе б - со святыми помоги, вокруг ноги - и всё.
Наконец ужин кончился. Опять все поднялись. Спели
"Достойно есть". И опять, с тройным повторением: вечная
память! вечная память! вечная память! Но голоса были хриплы,
розны, лица пьяны, и никто в эту вечную память уже не
вкладывал чувства.
Потом основные гости разошлись, остались самые близкие,
вытянули папиросы, закурили, раздались шутки, смех. Коснулось
пропавшего без вести мужа Матрены, и золовкин муж, бья себя в
грудь, доказывал мне и сапожнику, мужу одной из Матрениных
сестер:
- Умер, Ефим, умер! Как бы это он мог не вернуться? Да если
б я знал, что меня на родине даже повесят - все равно б я
вернулся!
Сапожник согласно кивал ему. Он был дезертир и вовсе не
расставался с родиной: всю войну перепрятался у матери в
подпольи.
Высоко на печи сидела оставшаяся ночевать та строгая
молчаливая старуха, древнее всех древних. Она сверху смотрела
немо, осуждающе на неприлично оживленную пятидесяти- и
шестидесятилетнюю молодежь.
И только несчастная приемная дочь, выросшая в этих стенах,
ушла за перегородку и там плакала.
Фаддей не пришел на поминки Матрены - потому ли, что
поминал сына. Но в ближайшие дни он два раза враждебно
приходил в эту избу на переговоры с Матрениными сестрами и с
сапожником-дезертиром.
Спор шел об избе: кому она - сестре или приемной дочери. Уж дело
упиралось писать в суд, но примирились, рассудя, что суд отдаст избу не
тем и не другим, а сельсовету. Сделка состоялась. Козу забрала
одна сестра, избу - сапожник с женою, а в зачет Фаддеевой
доли, что он "здесь каждое бревнышко своими руками
перенянчил", пошла уже свезенная горница, и еще уступили ему
сарай, где жила коза, и весь внутренний забор, между двором и
огородом.
И опять, преодолевая немощь и ломоту, оживился и помолодел
ненасытный старик. Опять он собрал уцелевших сыновей и зятей,
они разбирали сарай и забор, и он сам возил бревна на саночках,
на саночках, под конец уже только с Антошкой своим из 8-го "Г",
который здесь не ленился.
Избу Матрены до весны забили, и я переселился к одной из ее
золовок, неподалеку. Эта золовка потом по разным поводам
вспоминала что-нибудь о Матрене и как-то с новой стороны
осветила мне умершую.
- Ефим ее не любил. Говорил: люблю одеваться культурно, а
она - кое-как, всё по-деревенски. А однаво мы с ним в город
ездили, на заработки, так он себе там сударку завел, к Матрене и
возвращаться не хотел.
Все отзывы ее о Матрене были неодобрительны: и
нечистоплотная она была; и за обзаводом не гналась; и не
бережная; и даже поросенка не держала, выкармливать почему-то
не любила; и, глупая, помогала чужим людям бесплатно (и
самый повод вспомнить Матрену выпал - некого было дозвать
огород вспахать на себе сохою).
И даже о сердечности и простоте Матрены, которые золовка за
ней признавала, она говорила с презрительным сожалением.
И только тут - из этих неодобрительных отзывов золовки -
выплыл передо мною образ Матрены, какой я не понимал ее, даже
живя с нею бок о бок.
В самом деле! - ведь поросенок-то в каждой избе! А у нее не
было. Что может быть легче - выкармливать жадного
поросенка, ничего в мире не признающего, кроме еды! Трижды в
день варить ему, жить для него - и потом зарезать и иметь сало.
А она не имела...
Не гналась за обзаводом... Не выбивалась, чтобы купить вещи
и потом беречь их больше своей жизни.
Не гналась за нарядами. За одеждой, приукрашивающей
уродов и злодеев.
Не понятая и брошенная даже мужем своим, схоронившая
шесть детей, но не нрав свой общительный, чужая сестрам,
золовкам, смешная, по-глупому работающая на других
бесплатно, - она не скопила имущества к смерти. Грязно-белая
коза, колченогая кошка, фикусы...
Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый
праведник, без которого, по пословице, не стоит село.
Ни город.
Ни вся земля наша.
1959-1960
Ак-Мечеть - Рязань
