приподнятую руку.
- Что ты ему дал? - повторил я в отчаянии, и это на мгновение вывело
его из замешательства.
- Обол. Просто медный обол, - ответил он торопливо и поспешил за
стариком.
Он помог ему столкнуть тяжелую лодку в воду и запрыгнул в нее следом.
- Эй, - крикнул я и побежал к ним. - Я с тобой.
Но брат только нетерпеливо махнул рукой.
На лодке не было весел, и старик не сделал ни одного движения, - и
все же она, словно бы сама по себе, отчалила от берега и поплыла в густой
туман. Последнее, что я увидел, - это широкая неподвижная спина старика,
сидевшего на корме: когда брат исчез в тумане, она еще некоторое время
темным пятном виднелась далеко впереди. Потом пропала и она.
Я остался один. Я вернулся к костру и стал ждать.
Ожидание становилось тягостным. Угли в костре уже едва тлели, а
черная речная гладь, охваченная туманом, оставалась пустой. Я начал
думать, что больше никогда не увижу своего брата. Неожиданно в тумане
появилось темное пятно. Ну, слава Богу, это была лодка! Я вскочил и
подбежал к самой воде, напряженно вглядываясь в туман. Лодка приближалась.
И точно так же - сначала я увидел широкую неподвижную спину старика,
сидевшего на носу, и лишь потом... Нет, наверное, это мне только
показалось. Мне почудилось, что в лодке всего один человек. Он сидел
неподвижно на носу лодки, и это был старик.
Лодка ткнулась в берег. Старик вышел из нее. Брата не было. Старик,
не оборачиваясь, пошел к своей хижине. Я тупо смотрел ему в спину. До меня
никак не могло дойти, что же произошло. Брата не было - это было так
несомненно, что я никак не мог в это поверить. Но когда очевидность
случившегося все же дошла до моего сознания, меня словно прорвало: ярость,
злость, страх - все смешалось в одном всепоглощающем чувстве ненависти к
этому проклятому старику. Я подскочил к нему и, схватив его за плечо,
хотел рывком повернуть к себе. Но он легко, как пушинку, сбросил с плеча
мою руку и, по-прежнему не оборачиваясь, продолжал удаляться от лодки.
Тогда я преградил ему дорогу, как бешеный набросившись на него
спереди, и, колотя кулаками по груди, по плечам, по лицу, принялся
кричать.
- Где мой брат? Где мой брат? - кричал я ему в лицо, в его
неподвижные глаза, в его растянутые в мертвой улыбке губы.
Он ничего мне не отвечал, даже не глядел на меня, хотя его глаза и
были обращены в мою сторону, и только слегка вздрагивал под моими ударами.
Тогда я понял, что ничего не добьюсь от него. Я бросил его и побежал
к лодке. Я навалился на корму лодки плечом и, упираясь ногами о камень,
попытался столкнуть ее в воду. Она была невероятно тяжела. Она была
невозможно тяжела. Я налегал на нее всем своим телом, но не сдвинул ни на
микрон, словно бы она и каменный берег были одно целое!
С ужасом вспоминаю я, как метался по берегу, плача и пытаясь
докричаться до брата сквозь глухую завесу тумана, но туман оставался
бесстрастен и безответен.
Сколько продолжалось это безумие, сказать невозможно. Иногда я впадал
в тяжелое забытье... и тотчас вокруг меня начинали кружиться бесплотные
стенающие тени... порой мне казалось, что я различаю в этом стенании до
боли знакомые голоса ушедших друзей, но самым горестным из них был голос
моего брата...
Вечность прошла с того мгновения, как я расстался со своим братом, -
но что могут живые знать о вечности?! Огромное осеннее солнце глянуло мне
в глаза - и я понял, что для меня кошмар кончился. Как пробирался я
обратно по пещере - не знаю. Я не замечал пути. Я не замечал ничего
вокруг. Мной владела только одна мысль - вырваться из этого ада,
вырваться, чтобы никогда больше не возвращаться туда, хотя в ушах моих все
звучал, не переставая ни на мгновенье, рыдающий, умоляющий, проклинающий
голос брата.
Что еще могу я добавить к сказанному? С тех пор прошло тридцать лет,
и я больше никогда не видел своего несчастного брата.
САНИТАР МОРГА
С шипением и лязгом дверцы разошлись, но вместо ожидаемой жизни Вадим
увидел лишь мертвенный свет коридора, тихого и неподвижного, и только
кушетка-каталка с маленькими колесиками, вывернутыми в разные стороны,
стояла возле раскрывшихся створок немного наискосок, и на ней, прикрытая с
лицом простыней, лежала мертвая женщина. Никого больше в коридоре не было:
безжизненно стояли у дальней стены низкие диванчики для посетителей,
теперь пустые, и невысокий платан в кадке с усохшей пылью, утыканной
окурками, столь же безжизненно распластал в пустоте свои гладкие
пластмассовые листья, тронутые белым налетом разложения. В окна вместо
стекол были вставлены черные ночные зеркала, в которых отражались
электрические пятна. Из-за стеклянных, замалеванных белой краской дверей,
ведущих в длинные коридоры больничных отделений, не доносилось ни звука:
ни кашля, ни шарканья казенных тапок - ничего. Словно бы он был один во
всем огромном шестиэтажном здании с этой женщиной под простыней. Неясное
предчувствие наполнило его внутренней, кишочной слабостью. Он вышел из
лифта и боязливо прикоснулся к кушетке: алюминиевая трубка и искусственная
кожа с круглыми окольцованными дырками, надетыми на крючки, были холодны
на ощупь. Протянув руку, он так и не решился откинуть простыни с лица
женщины. Дверцы лифта с шумом сомкнулись у него за спиной, и их громыхание
заставило его вздрогнуть. Он поспешно вдавил кнопку и вкатил кушетку
внутрь просторной кабины грузового лифта. Она была ярко освещена, как
операционная. Выворачивая руку, чтобы дотянуться до неудобных отсюда
кнопок, он нажал нижнюю, с тускло-желтой осветившейся единицей, - кабина
вздрогнула, всхлипнули натягиваемые канаты, и он ощутил, как каждая его
клеточка превращается в газовый пузырик и устремляется вверх.
Он был один в тесном, замкнутом пространстве с этой женщиной под
простыней, и все в нем мелко дрожало от предчувствия, что это окажется
именно она. Вот уже две недели исподволь, с душевным замиранием и
робостью, следил он за нею, когда она выходила погулять по прямоугольным
дорожкам больничного двора: в застиранном халатике, бессильно
распахивавшемся на груди, в грубой ночной рубахе с черной больничной
печатью. Она не любила киснуть в духоте общей палаты, и то, что последних
три дня она не появлялась совсем, вызывало у Вадима тревожное ожидание -
не то, с каким он каждый день ждал ее появления во дворе, а двоякое:
ожидание ли снова увидеть ее выходящей из дверей клиники, побледневшей и
ослабевшей, но выжившей, - или ожидание вот такого ночного звонка забрать
тело.
Они медленно спускались вниз в подрагивающей кабине лифта, и ему
хотелось, чтобы движение лифта длилось как можно дольше. Ему хотелось еще
и еще раз пережить внутри себя свои чувства. У него даже рука дернулась
задержать кабину на полдороге и погнать ее обратно наверх, на шестой этаж,
а потом снова вниз, как бы поворачивая вспять само время, но, встретившись
взглядом со своим отражением в зеркале, он тут же одернул руку, словно
обжегшись, и нервно сморщился от стыда, как от боли. Кабина начала
замедлять ход и остановилась, дверцы с шипением разъехались в стороны. В
подвале было сумрачно, рассеянный свет жиденько сочился на пол издалека
слева. Он выкатил кушетку в коридор и потолкал ее в комнату, где раздевал
и одевал трупы. Это было просторное помещение, обделанное белым кафелем
для влажной уборки и дезинфицирования. Часть пола также была выложена
белой плиткой, другая половина покрыта металлическим щитом с круглыми
дырочками, чтобы стекала вода. Кроме нескольких сдвинутых в кучу каталок,
стояла там низенькая кушетка дежурного санитара, письменный стол, на
который ставилась печатная машинка во время протоколирования уголовных
трупов, да бродило два пошатанных стула с облезлой обшивкой.
Вадим поставил каталку, присел на край кушетки и, зажав сложенные
ладони между колен, незаметно для себя принялся нервно раскачиваться. Был
первый час ночи. Самое глухое время. Тишина давила на тонкие перепонки
своей огромностью: не только их шесть этажей были погружены в мертвую
тишину - весь город. И он сидел в этом безмолвии наедине с женщиной, о
которой думал столько ночей, и впереди у них были долгие часы одиночества
вдвоем. Но точно ли это она? Он встал и, на секунду повиснув рукой в
воздухе, откинул край простыни. Это была она. Женщина лет сорока пяти, с
короткими черными волосами и бескровными, потрескавшимися губами. У нее
была сухая, желтоватая из-за болезни кожа, с четко различимыми клетками и
крошечными устьицами пор. Щеки сужены от худобы, пустой жировой мешочек
вяло повис у горла. На подбородке виднелось коричневое родимое пятнышко.
Он снова вернулся на свою кушетку, пальцы у него дрожали, внутри же его
настоящий колотун бил, как припадочного.
Как санитару, ему предстояло раздеть ее. Множество раз Вадим
проделывал эту процедуру. Ему приходилось раздевать трупы женщин и мужчин,
стариков и детей, доводилось обрабатывать трупы страшные,
полуразложившиеся, распадающиеся под пальцами, затянутыми в резину. Но
теперь он и помыслить не мог, чтобы прикоснуться к этой женщине грубыми
руками санитара. Он хотел вложить в свое первое прикосновение к ней всю
нежность, на какую был способен, и все почтение, которое он к ней
чувствовал. И он никак не мог решиться на это первое прикосновение. С
детской робостью вглядывался он в ее такое знакомое и совсем чужое лицо.
Губы его невольно дрогнули, и он зашептал едва слышно, словно стесняясь
своих слов:
- Я люблю вас... я знаю, у вас есть муж... я видел, как вы целовались
с ним в губы. Но неправда! это были ненастоящие поцелуи. Так не целуются,
если любят. Так целуются, когда привыкнут друг к другу. А я вас люблю...
уже давно, с тех пор как узнал... полмесяца назад. Я стоял во дворе... И
вдруг открылась дверь, и показались вы... в больничном халатике,
стареньком и застиранном, но такая... такая... Вы, прищурившись, поглядели
на весеннее солнышко и только тогда вышли на крыльцо и закрыли за собой
дверь. В тот раз вы посидели на лавочке совсем недолго, полчаса. Но эти
полчаса открыли для меня такое огромное чувство, что я не знал, как
поместить его в груди... оно рвалось наружу... мне хотелось выплеснуть его
из себя - на этот унылый больничный дворик, на этих безрадостных мужчин и
женщин в одинаковых халатах, - чтобы все они осветились, как от весеннего
солнца... О, с каким нетерпением ждал я, когда вы снова выйдете во дворик,
когда я снова смогу видеть вас! И я следил... да, я следил за вами каждый
день. И почти каждый день, даже не подозревая об этом, вы дарили мне
радость общения с вами, потому что - хотя вы и не слышали моих слов - я
без конца говорил, говорил с вами, и вы - да, да, не смейтесь! - вы
отвечали мне едва уловимым движением руки... поворотом головы... И вот
теперь... о, теперь я могу говорить с вами открыто, и я знаю, что вы
выслушаете меня, что вы не отвергнете моего признания! - Он прижал руки к
груди и со страхом и надеждой взглянул на неподвижное лицо женщины. Оно
выражало сосредоточенное внимание.
И тогда, не в силах сдержать внутреннего напора чувств, он выкрикнул:
"Не верьте... не верьте тому, что говорят обо мне... что будто бы я по
ночам лежу здесь с мертвыми женщинами... Это неправда! Они все придумали.
Они ничего не видели. Они не могли ничего видеть! Им просто нравится
смеяться надо мной. Но это не от злости, совсем не от злости... Просто они
