Жандармы мои не поняли и заворчали. Жандарму, чтобы бить, понимать ведь
необязательно. Он ведь бьет кулаком, а кулакам не положено мозгов.
Но один из них -- в прошлом плотник -- кашлянул разок, другой.
-- Ничем эти меченые между собой не схожи, и нигде они не собираются.
-- Да, не собираются, -- согласился я. -- Но это-то и опасно. Они
незаметны. Однако стоит мне издать указ, который обнаружит их для общества,
и общество осудит их, ты увидишь, они будут держаться вместе, селиться
рядом, возмущаться против справедливого народного гнева, и всем станет ясно,
что они принадлежат к одной секте.
-- Так оно и есть, -- согласились мои жандармы. Но бывший плотник снова
кашлянул:
-- Я знаю одного такого. Он человек мягкий. Широкой души. Честный. Он
получил три ранения, защищая царство.
-- Очень может быть, -- согласился я. -- Если женщинам свойственна
ветреность, неужели не найдется среди них ни одной рассудительной? Оттого
что генералы громогласны, разве нет среди них ни одного застенчивого? Мало
ли какие бывают исключения? Заметив пятно на виске, покопайся в прошлом
этого человека. Ты увидишь: он -- как все, а значит, как все меченые,
виновен во всевозможных преступлениях: похищениях, насилиях, взяточничестве,
предательстве, обжорстве, бесстыдстве. Ты же не станешь утверждать, что все
остальные меченые не знают этих пороков?
-- Знают! Знают! -- закричали жандармы, и у них зачесались кулаки.
-- Когда на дереве гниют апельсины, кого ты обвинишь -- дерево или
апельсины?
-- Дерево! -- закричали жандармы.
-- А несколько здоровых плодов оправдывают дерево?
-- Нет! -- закричали жандармы, которые, слава богу, любили свое дело, а
их делом было никого не прощать.
-- Значит, мы будем только справедливы, если очистим наше царство от
этих злодеев с родимым пятном на левом виске. Но бывший плотник опять
кашлянул.
-- Какие у тебя возражения? -- спросил я, тогда как его сотоварищи с
поистине профессиональным чутьем многозначительно поглядывали на его левый
висок.
Один из них, ткнув в подозрительного пальцем, даже спросил:
-- А тот, знакомый... может, твой брат... или отец... или еще кто из
семейства?
И все жандармы недовольно заворчали. И тут я взъярился:
-- А еще опаснее секта проходимцев с родимым пятном на правом виске!
Потому что о них мы не подумали. Значит, они скрываются еще лучше. Я уж не
говорю, как опасны лишенные родимых пятен! Как они ловко избегают
опознавательных знаков, потому что наверняка составили заговор. От секты к
секте, я уничтожу всю секту людей, потому что именно они -- источник всех
преступлений: похищений, насилий, взяточничества, обжорства и бесстыдства. А
поскольку жандармы не только жандармы, но еще порой и люди, то с них-то я и
начну необходимую нам чистку. Я приказываю жандарму сгноить таящегося в нем
человека в потайном застенке моей крепости.
И мои жандармы засопели, задумавшись, но сопели они без видимых
результатов, потому что размышляют они при помощи кулаков.
Жандармы ушли, я удержал плотника. Опустив глаза, он разыгрывал
полнейшую невинность.
-- Я разжаловал тебя из жандармов! -- сказал я ему. -- Истина для
плотника сложна и противоречива, поскольку он имеет дело с деревом, которое
ему противится; такая истина не для жандармов. Если приказ гласит, что черны
те, у кого имеется родимое пятно, у моих жандармов при одном только
упоминании о нем должны чесаться кулаки. Такие жандармы мне нравятся. Мне
нравится, что старшина судит о твоей добродетельности по умению держать
строй. Если позволить старшине прощать тебе неповоротливость из-за того, что
ты поэт, прощать твоего соседа, потому что он верующий, соседа соседа,
потому что он невинный барашек, -- восторжествует справедливость. Но вот
наступила война, и мои необученные солдаты бросились в бой беспорядочной
кучей, и их уничтожили. То-то они благодарны старшине за уважение к ним! Так
вот, я отправляю тебя к твоим доскам, боясь, что твоя любовь к
справедливости там, где ей нечего делать, прольет однажды невинную кровь.
CCXIII
Ко мне пришел человек и спросил меня, что такое справедливость.
-- Знаешь, -- сказал я ему, -- я кое-что знаю о справедливых поступках,
но о справедливости я не знаю ничего. Справедливо, чтобы кормили тебя в
соответствии с твоей работой. Справедливо, чтобы лечили, если ты болен.
Справедливо, чтобы ты был свободен, если помыслы твои чисты. Но на этом
очевидность кончается... Справедливо то, что соответствует укладу.
Я требую, чтобы врач шел и через пустыню, если надо перевязать
раненого, пусть рана будет всего лишь царапиной на локте или коленке. А
раненый -- нечестивцем. Так я возвожу в закон уважение к человеку. Но если
мое царство воюет с царством нечестивцев, я требую, чтобы мои воины
пересекли пустыню и выпустили кишки исцеленному нечестивцу. Так я возвожу в
закон уважение к царству.
-- Государь... я не понимаю тебя.
-- Мне нравится, если кузнецы, завороженные поэзией гвоздей, украдут
молотки плотников, чтобы приспособить их для ковки. Мне нравится, если
плотники станут сманивать кузнецов, желая, чтобы те служили доскам. Мне
нравится, если зодчий, распоряжающийся и теми, и другими, окоротит
плотников, защищая гвозди, и кузнецов, защищая доски. Все это напряженные
силовые линии, они создадут корабль. Но чего мне ждать от равнодушных
плотников, которые славят гвозди, от равнодушных кузнецов, которые хвалят
доски?
-- Стало быть, ты чтишь ненависть?
-- Я перевариваю ее, очищаю и чту любовь. Однако бывает и так: для того
чтобы люди столковались между собой, им нужно отвлечься и от гвоздей, и от
досок и повстречаться на корабле.
И я отошел в сторону и обратил к Господу такую молитву:
-- Противоречащие друг другу истины -- истину врача и истину солдата --
я принимаю как преходящие, Господи, и, думаю, не на моей ступеньке отыщется
для них ключ, который станет ключом свода. Я не сливаю вместе, превращая в
теплое пойло, ледяной напиток и кипящий. Я не хочу, чтобы кое-как наносили
удары и лечили кое-как. Я наказываю врача, который ленится лечить, наказываю
солдата, который ленится наносить удары. Что мне за дело, если дразнятся,
показывая язык друг другу, слова? Ибо возможно, что только вот эта ловушка,
части которой так не подходят друг другу, поймает желанную мне добычу --
человека с такими достоинствами, а не другими.
Я ищу на ощупь Твои силовые линии, Господи! С моей ступеньки они не
очевидны. Я могу сказать, что правильно выбрал свои обряды и уклад, если
случится вдруг так, что благодаря им я почувствую себя свободным и вздохну
полной грудью. Я работаю подобно скульптору, он обрадовался, нажав левым
пальцем на глину посильнее. Почему -- он объяснить не может. Однако именно
так он наделил глину властью.
Я тянусь к Тебе, Господи, словно дерево, повинуясь силовым линиям,
заложенным в семечке. Слепой, Господи, ничего не знает об огне. Но в огне
есть силовые линии, и к ним чувствительны ладони. И вот он ищет огонь,
спотыкаясь о камни и обдираясь о колючки, ибо любое преображение болезненно.
Господи, по Твоему милосердию я карабкаюсь к Тебе по склону, чтобы сбыться.
Ты не снизойдешь до своего творения, Господи, я познаю на ощупь и тепло
огня, и стремление к небу семечка. Ведь и гусеница ничего не знает о
крыльях. Я не верю, что познание мне даст явившийся с неба ангел, как бывает
это на представлении в кукольном театре. Что он может мне сказать?
Бессмысленно говорить о крыльях -- гусенице, о корабле -- кузнецу.
Достаточно, если зодчий воодушевлен творческим замыслом и создал силовые
линии корабля. Зародыш -- силовые линии крыльев. Семечко -- силовые линии
дерева. А ты, Господи, просто-напросто есть.
Одиночество мое, Господи, по временам, будто лед. И я прошу тебя о
знамении в ледяной пустыне моего одиночества. Но ты послал мне сон, и я
понял: любое знамение тщетно, ибо если ты на одной со мной ступеньке, то как
Тебе заставить меня расти дальше? А с собой, Господи, таким, каков я есть,
мне делать нечего.
Поэтому я иду, обращая к Тебе безответные молитвы, и поводырем мне,
слепцу, только слабое тепло на старых моих ладонях. Я пою Тебе хвалу за
безответность, Господи, ибо если найду то, что ищу, значит, я сбылся.
Если Ты снизойдешь вдруг к человеку легким ангельским шагом, значит, он
уже сбылся. И не будет больше ни строгать, ни ковать, ни воевать, ни лечить.
И не выметет свою комнату, не поцелует любимую. Если он увидит Тебя,
Господи, то станет ли от Тебя удаляться и славить Тебя с помощью людей?
Когда храм выстроен, я любуюсь храмом и не вижу камней.
...Господи, я стал стариком, во мне слабость дерева, чувствующего
близость зимы. Я устал от моих врагов, моих друзей. Меня тяготит мысль, что
я принужден и убивать, и исцелять разом, ибо ты, Господи, вменил мне в долг
превозмочь все противоречия, что сделали столь жестокой мою судьбу. Принудил
меня подниматься от одной бездны вопросов к другой ради того, чтобы
приникнуть к Твоему молчанию, Господи!
Господи, прошу Тебя, пусть я догоню возлюбленного моего врага, что
покоится на севере от моего царства, и геометра, моего единственного друга,
-- я, который -- увы! -- уже перешел перевал и оставил за перевалом свое
поколение, словно на противоположном склоне горы. Пусть мы станем едины,
Господи, во славу Твою, заснув в раскрытой ладони песков, где я так
неустанно трудился.
CCXIV
Удивительно мне твое пренебрежение к земле. Ты ценишь лишь произведения
искусства:
-- Как неотесан твой друг, как ты можешь дружить с ним? Как выносишь
его недостатки? Терпишь запах? Я знаю только одного человека, который был бы
достоин тебя...
И дереву ты сказал бы: "Для чего ты опускаешь корни в навоз? Чтить
можно только цветок и плод".
Но я живу только тем, что преображаю. Я -- путь, кладь, повозка. А ты
бесплоден и подобен смерти.
CCXV
Неподвижно стоите вы, ибо, уподобившись кораблю, что, причалив к
пристани, расцветил причал привезенными грузами -- золотой парчой, алым
перцем, слоновой костью, -- к нам причалило само солнце и заливает медом
света пески, начиная день. Вы застыли в неподвижности, дивясь краскам зари,
что играет над холмом, прячущим колодец. Неподвижны верблюды, неподвижны их
тени-великаны. Ни один верблюд не шевельнется, они знают: скоро дадут пить.
Но пока все застыло в ожидании. Воды еще не дают. Еще не принесли огромные
кувшины. И, уперев в бока руки, ты вглядываешься вдаль и спрашиваешь: "Чего
они там замешкались?"
Те, что спускались в нутро колодца и освобождали его от песка, отложили
лопаты в сторону и скрестили на груди руки. Они улыбнулись, и ты понял: вода
есть. Что такое человек в пустыне, как не слепой щенок, что, тычась, ищет
материнский сосок? Успокоился и ты и улыбнулся. И погонщики улыбнулись,
глядя на твою улыбку Все вокруг улыбнулось -- залитые солнцем пески, твое
лицо, лица твоих помощников и, похоже, твои верблюды, там, внутри, под
ворсистой корой, ибо ведомо и им, они скоро напьются, а пока, предвкушая
наслаждение, они застыли в неподвижности. Пора рассвета сродни редкостному
мигу в открытом море: прорвалась завеса туч и хлынуло солнце. Ты
почувствовал вдруг, как близок Господь, и не ведаешь сам -- почему, видно,
от щедрот расточаемой вокруг благодати (благодать источает и живой колодец,
в пустыне колодец всегда подарок, ожидаемый всегда и всегда нежданный),
