страна голодает, Сталин обжирается земляникой".
- Вот сукин сын! - возмутился вождь. - Что он там сейчас пишет? Пьесу
"Богатыри"? Смешать с землей.
Пьесу раскритиковали. Демьяна из Кремля выселили.
Ему бы вообще помолчать...
82. ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ
Всякий талант противоречив. Владимир Майковский несомненно был
талантлив, виртуозно владел стихом. Особенно он любил метафоры и
иносказания.
- "Мне и рубля не накопили строчки", - сказал после того, как привез
из Парижа автомашину "Рено".
- "Я хочу быть понят своей страной", - писал, прося разрешение
выступить на закрытом активе Московской парторганизации с чтением поэмы
"150000000". Партактив выслушал его и отметил в резолюции: "поэма,
несмотря на отдельные недостатки, может быть использована в агитационной
работе".
Впрочем, метафоры и прочие штучки-дрючки порой чередовались у него с
довольно откровенными высказываниями. Так, после второй поездки во
Францию, где он встретился с Татой Яковлевой, у него вырвалось:
- "Я хотел бы жить и умереть в Париже..."
Больше загранвизы ему не дали.
- Ничего не знаем, - сказали в окошечке.
- "И жизнь хороша и жить хорошо..." - вспомнил он, заряжая пистолет.
- Ах, да, надо оформить...
"Товарищ Правительство, - написал в завещании. - Позаботься о моей
семье. Моя семья - это мать, сестра Людмила, Лиля Брик и Вероника
Полонская..."
И нажал курок.
- Какая большая семья! - удивились в Кремле.
- Я не семья! - всполошилась Полонская. - Я замужем!
"Был и остается лучшим, талантливейшим поэтом эпохи", - наложил на
письме Лили Брик резолюцию вождь. А выше в углу начертал: "Товарищу
Ежову".
Это чтобы никто не вздумал сомневаться, что лучший и талантливейший.
И чтобы было кому проследить: не возражают ли писатели?
С теми, кто возражал, беседовали...
83. ПАСЫНОК
Знаменитый французский писатель Ромен Роллан был женат на русской. Ее
фамилия была Кудашева и у нее в России остался сын.
Пасынок и сыграл неважную роль в судьбе автора "Жана Кристофа".
Сперва все шло хорошо. С сыном удавалось видеться. Он даже раз или
два приезжал к родителям. Они жили в Швейцарии, в пансионате. На горах
голубой снег, шезлонги с теплыми одеялами на балконах. Сюда же прислуга
выносила чашечки с горячим какао.
- Так будет всегда, - расчувствовавшись говорила мать. Она помешивала
ложечкой сладкую жидкость, пила мелкими глотками и не забывала подставлять
лицо зимнему солнцу. - Папа напишет еще один роман, ты окончишь в Москве
школу. Учти, тебе особенно понадобятся в жизни иностранные языки!
Ромен Роллан приезжал в Москву и своими глазами видел, как по улицам
в праздники маршируют с кумачевыми плакатами сотни тысяч людей.
Как-то вернувшись в Париж он прочитал в одной газетенке письмо. Оно
было подписано "группа русских писателей" и в нем говорилось, что "звон
казенных бокалов с шампанским, которым угощали в России иностранных
писателей, заглушил лязг цепей надетых на нашу литературу и весь русский
народ!"
- Откуда они это взяли? - возмутился Ромен. - Я сам был, сам видел,
все кричат "Ура!". Шампанского я не пью. Разве что чуть-чуть...
И он написал ответ: клевета, в России ликование. Мир идет вперед.
Митинги, выставки, о чем речь, мон ами?
Правда, потом и на романиста случилась проруха. Во время финской
войны он опять выступил в печати, но на этот раз написал что-то не в дугу.
Мол, большая держава навалилась на маленькую, и так далее...
Зря писал. Рядом в этот момент не было жены, та бы его удержала.
Когда разразилась война 41-го года и немцы подошли к Москве, пасынка
сразу же взяли в армию. Органы "Смерш" ахнули: "Ничего себе, новобранец!
Мать эмигрантка, отчим - француз. У самого в графе "был ли за границей" -
"был и не раз"...
Пуля нашла его быстро.
"На войне, как на войне", как говорят французы.
Стоило ли изучать иностранные языки?
84. АРТИСТ ВЕРТИНСКИЙ
Перед революцией большим успехом у публики пользовался певец
Вертинский. Он выходил на сцену во фраке, с белым цветком в петлице.
Скорее всего это была астра. Или хризантема. Во всяком случае перед каждым
его выходом было много беготни и выкриков:
- Цветок, цветок-то где? Купили?.. Не купили... Зарезали, подлецы, -
причитал устроитель концерта. - Он же без цветка не выйдет. Неужели ушел?
- Да вот он, цветок, его с баночкой за занавеску поставили. Никуда и
ваш артист не денется. Вон идет!
- Вот и вы, слава богу. Извольте цветочек ваш. Да нет уж, я сам
поправлю.
Пел Вертинский "Мадам, уже падают листья..." Или: "Над розовым морем
склонилась луна...", а если публика очень настаивала то и "Где вы теперь,
кто вам целует пальцы?"
Кроме аристократов на его концерты валом валили купцы, инженеры со
степных украинских заводиков и прочая подозрительная публика.
После революции Вертинский подался в Париж, в Манчжурию и прочие
веси. Случилось так, что он дожил до Второй мировой войны и после нее
вернулся в Россию.
На первый его концерт, собрались одни старые старушки. От них пахло
нафталином, они сидели в зале заводского клуба и гадали: "Выйдет с цветком
или без него". Он вышел с цветком.
Когда он пропел: "Где вы теперь, кто вам целует пальцы?" с одной из
старушек сделалось дурно.
Шли годы. По-прежнему за кулисами перед концертом бегали
администраторы и яростным шепотом спрашивали друг у друга, куда поставили
баночку с хризантемой.
Старушки постепенно умерли.
Однажды Вертинский вышел на сцену и с удивлением обнаружил, что в
зале сидит одна молодежь. Когда он кончил про пальцы, публика потребовала:
"...падают листья!"... "Над розовым морем!"
А с одной из девушек после романса сделалось плохо.
Все верно: падают листья, а женщинам надо целовать пальцы.
85. КАМИКАДЗЕ
Японские генералы очень долго и тщательно готовились к войне. Но
когда война разразилась, оказалось, что армия к ней не готова.
Группа молодых офицеров представила императору доклад. Они писали,
что у Японии нет магнитных мин, что японские самолеты хуже американских, а
боевые корабли хотя и не хуже, но не имеют радиолокаторов. Насчет танков
офицеры тоже выразились нелестно. Доклад рассмотрели, авторов послали на
передовую, где они все погибли. Стали думать.
- Не заключать же мир? - сказал один генерал.
- Ты что харакири захотел?
- Может разработать недостающую технику? - предложил второй.
- Долго!
Решили опереться на энтузиазм народных масс. Объявили набор самоубийц
"камикадзе". Отборные летчики на самолетах, не сбрасывая бомб, пикировали
до тех пор, пока не врезались в американские корабли.
А зачем нам отборные? - сообразили генералы. - Надо чтобы любой...
И они изъяли у летчиков парашюты. Потом стали заправлять машины для
полета только в один конец. Потом сломали шасси - самолет взлетал, а
колеса оставались на аэродроме.
Наконец сделали крылатую бомбу "бака". Она была пустая - внутри на
взрывчатке сидел пилот. Бомбу бросали недалеко от врага, прежде чем она
взрывалась, пилот мог немного поуправлять ею, нацелить на корабль.
Камикадзе имели разные воинские звания. Среди них только не было
генералов.
86. КАК ИЗОБРЕЛИ ГАЗОВУЮ КАМЕРУ
История этого выдающегося изобретения поучительна.
Честь его свершения приписывают Гимлеру, но скорее всего оно было
плодом коллективного разума.
Могло быть так. Гитлер позвал ближайших соратников и, усадив их за
круглый стол, сказал:
- Черные тучи сгущаются над страной. Она переполнена военнопленными,
евреями и инакомыслящими. Если мы не научимся ликвидировать их массами -
нам каюк.
Соратники переглянулись.
- Мой фюрер, - сказал быстрый умом Геббельс, - что если морить их
голодом в тюрьмах?
- Тюрем не хватит.
- Вывести миллион солдат и - из автоматов! - рубанул с плеча
простодушный Геринг.
- Много свидетелей.
За столом воцарилось молчание.
- Вот в добрые старые времена... - начал Гимлер.
- В добрые старые времена пленных убивали на месте, евреи жили в
Египте, а инакомыслящих топили в Рейне, - прервал его фюрер. - Топили...
Топили... в этом что-то есть.
- Воды не хватит.
- Воду можно заменить.
В свое время ефрейтор Шилькгрубер попал под газовую атаку союзников.
Глядя в его остекленевшие глаза, все в один голос выдохнули:
- Газ!
Идея родилась, оставалось внедрить. Правда, не ясны были кое-какие
детали: например, что делать с золотыми зубами и волосами казненных?
Это доработали на месте.
87. БОМБА ДЛЯ ХИРОСИМЫ
Атомную бомбу изобрели очень порядочные и очень миролюбивые люди -
физики.
Бросить ее на Хиросиму поручили тоже хорошему человеку - отличному
летчику и семьянину, полковнику Тибетсу.
Свой самолет он назвал ласково в честь жены "Энола Гей".
Под самолет подвесили бомбу и полковник отлетел к Японским островам.
Когда показалась Хиросима, Тибетс аккуратно установил на прицеле
высоту и скорость, навел самолет на цель и нажал кнопку.
Бомба, покачиваясь на парашютных стропах, медленно опускалась прямо
на центр города.
Сбегались люди, приехала в грузовике полиция - все думали, что это
вывалился из самолета парашютист.
Раздался взрыв и двухсот тысяч японцев не стало, они испарились, как
дождь над костром, деревья сгорели, как спички, земля оплавилась. Во всей
Хиросиме остался только один выгоревший изнутри бетонный дом.
Когда самолет вернулся на базу, полковник вспомнил, что не сообщил
жене, как назвал машину. Он приказал соединить себя по телефону с
коттеджем в Штатах.
- Как ты? Как наши малыши? А у меня для тебя есть приятный сюрприз, -
сказал он в трубку.
88. ДЕЛО О "ЛАКОНИИ"
Когда Нюренбергский трибунал уже заканчивал допрос бывшего
командующего немецким военно-морским флотом адмирала Деница, и один из
судей уже, зевнув, шепнул на ухо другому: "Повесим?" - возникло название
парохода "Лакония"...
12 сентября 1942 года командир немецкой подводной лодки Хартенштейн,
всплыв посреди Атлантического океана в тысяче миль от африканского
побережья, неожиданно рассмотрел в вечернем сумраке силуэт огромного
пассажирского судна.
Какие тут могут быть пароходы кроме американских и английских? Не
раздумывая командир выпустил по судну две торпеды. Ахнули взрывы.
- Что они так кричат? - спросил некоторое время спустя он своего
помощника, прислушиваясь к звукам в океане. Была чудесная тропическая
ночь, ярко сияли звезды. Ни ветерка. Слышно как у себя дома в
Вильгельмсгафене.
- Взывают о помощи, - сообщил помощник. - Кричит на итальянском
языке.
- На како-ом?
- На итальянском, - сказав это помощник побледнел, а командир
схватился за голову. Итальянцы были союзниками Германии.
- Немедленно вытащить кого-нибудь из воды!
Вытащили. Оказалось, что потоплен английский пароход "Лакония" битком
набитый итальянцами взятыми в плен в Африке. Скандал!
Хартенштейн, видимо, чем-то отличался от остальных командиров,
удиравших со всех ног с места потопления. Он дал открытую радиограмму:
"Всем-всем! Если кто-нибудь может помочь экипажу затонувшей "Лаконии" я не
буду нападать. В воде полторы тысячи человек. Немецкая подводная лодка".
Радиограмма всполошила весь мир.
