недавно пришли ко мне с большим контрактом на рекламу водки. Я их послал.
- Куда?
- Очень далеко.
- И все же, Александр Яковлевич, я пришел к вам для того, чтобы предоставить
слово. Вы высказались? Вы довольны?
- Хм... С вами выскажешься... Кстати, к вопросу о доходах. У тебя-то,
корреспондент, ботиночки тоже не за три копейки. Да и курточка не из
простеньких... Честными надо быть. Честными и справедливыми.
Автор этих строк при воспроизведении беседы стремился быть предельно честным. Ну
а выводы, дорогой читатель, сделаете сами.
Владимир КУЗНЕЦОВ
Александр РОЗЕНБАУМ: "Я не надену милицейской шинели" (фрагмент)
Петров Станислав
Газета "Петровский курьер" от 22.07.1997 (получено в SPB.KSP от Andrew Petrov
(2:5030/209.47))
- ...Ваше отношения с... движением, что ли, авторской песни.
- Для меня не существует понятия авторской песни. Я профессиональный музыкант.
Да, я поэт, я композитор, я пою свои песни, но я пою их на эстраде,
профессионально. Достаточно широко.
Что касается самодеятельности. Когда в 60-х люди на поляне пели свои песни, это
был прорыв в свободу. Потом клуб авторской песни превратился в обком партии - с
отделами, инструкторами и идеологией. Кто не с нами, тот против нас. И вот,
заорганизовавшись, они так и остались там, на поляне 1968 года, у костра и с
фанерной гитарой. А на дворе - 1997-й.
Отцы наши играли тряпичными мячами, мы свои мячи шнуровали, дети гоняют
ниппельные мячики... Все двигается, живет.
И это их движение. Я понимаю - движение за права негров в Анголе. А этим-то за
что бороться. Живите!
Мне рассказывали, что как-то где-то на слете КСП жгли муляж Розенбаума.
Ну да, меня обвинили в том, что я ушел на эстраду за деньгами. Моя профставка
была тогда 5 рублей. А в клубе самодеятельной песни мне давали за концерт 25. А
Владимиру СемЈновичу раз в десять больше. Такие были любители и такие деньги.
Мне позже говорили: то вы там поете в залах, во дворцах спорта - приходите к
нам, пойте перед подготовленной публикой. Значит, академик, который меня
слушает, офицер или Вася от ларька - публика неподготовленная, а они -
просветители, элита, интеллектуалы... Которые по полтора аккорда из музыки знают
и в слове "корова" по четыре ошибки делают.
Поющие завлабы... Это при социализме имело смысл. Сейчас полупрофессионалов
отовсюду гонят. Инфанты и импотенты не нужны миру, который стремится жить
активно.
ВсЈ это, конечно, песен не касается. Их сочинают, поют и будут любить.
- Если есть возможность петь...
- Конечно. Ведь главное-то, что функционеры от авторской песни губят молодЈжь.
Они - судят. Это хорошо, годится для полянки. А это - розенбаумщина.
Как-то я писал:
Я перерос обидчивость амбиций,
Не предо мной стоит вопрос: кем быть?
Тогда - талантам было не пробиться,
Сейчас талантам нечем заплатить.
Но оказывается, есть еще и параллельный мир, где всЈ остается по-прежнему...
Рядом с капиталистическими барьерами есть еще и законспирированные
коммунистические.
И не надо хмуриться. Песня все это пробьЈт - я уверен...
Колодки для артиста
Беседовал 10 апреля 1993 года Евгений Кукин. г.Иваново.
Получено от А.Овсеенко
"Машина у подъезда? Быстро все вниз! Вы - в гостиницу!" - голос главного команды
телохранителей звучал чЈтко, громко и властно. Под окнами Дворца искусств
серебристо-голубого цвета "Форд" готовился глотнуть славы вместе с плотью
Александра Розенбаума.
В забитой выше краЈв автографами, деловыми встречами, трелями междугородных
звонков даже во время антрактов работе артиста Александр Яковлевич выделил целых
пятнадцать минут на интервью с клубом самодеятельной песни г. Иванова, немалая
заслуга которого по "системе КСП" тоже вошла в пъедестал популярности имени
"Розенбаум".
"Я - суперзвезда!" - высказался о себе А.Розенбаум без лишней скромности.
Оставим за ним это право. В конце концов, он завоевал его своим трудом.
А мне неожиданным удивлением бросились в глаза колодки, лежащие рядом с футляром
от гитары. Самые обыкновенные колодки, которыми растягивают обувь: простоять в
красивой концертной обуви восемь с лишним часов (а в тот день у него было три
концерта), работая честно и самоотверженно, - уже подвиг. Прибавьте сюда
неполадки с аппаратурой, неизбежные визиты поклонников, друзей,
корреспондентов,- и вы поймете, что оборотная сторона есть у любой медали.
- Любовь зала в чужом городе - этот эмоциональный допинг - большим является
стимулом к гастрольной поездке?- началось наше интервью.
- Я просто знаю, где меня ждут, а ГДЕ мне рады, - ответил А.Розенбаум.
- Помните ли Вы кого-нибудь из клуба КСП, приглашавшего Вас десять лет назад?
- Помню. Лиду помню, Яна помню. Парень ещЈ такой белокурый был... (Ян Бруштейн,
Лида КовалЈва - первые председатели ивановского городского КСП - Е.К.).
- В жизни каждого творческого человека всегда бывает такой перелом, когда он
задаЈт себе вопрос: а тем ли я занимаюсь? В Вашей жизни каким критерием
определялся этот переход для себя (А.Розенбаум сменил карьеру врача на карьеру
артиста - Е.К.) - успехом на данный момент? Несостоятельностью в каком-то деле,
или чем-то ещЈ?
- Я никогда не был несостоятельным человеком, никогда! ВсЈ дело в том, что я
обладал каким-то предвосхищением, что мои песни... мм... понадобятся не десятку
моих друзей и не клубу КСП в количестве пятидесяти человек, которые друг от
друга торчат, а - миллионам.
- Значит, перелом произошЈл на чисто интуитивном уровне?
- В общем, да. Хотя, что значит интуитивно?! Я с пяти лет занимался музыкой и
приблизительно представлял себе, что к чему...
- Сколько времени Вы отпускаете себе на решение затронувшей Вас проблемы? Над
ней ведь можно думать бесконечно, и качество решения будет меняться со
временем... /перебивает/
- ...СОВЕРШЕННО верно. Если эта проблема важна и необходима для быстрого
решения, я это делаю в секунду.
Манера отвечать быстро, с ходу, почти не задумываясь, знакома многим ивановцам,
общавшимся с А.Розенбаумом на концертах КСП. В эстраде не принят такой способ,
как записка из зала. Его Александр восполнял, пользуясь радиомикрофоном.
Доверительно спускаясь в зал, проходя между рядов, даря зрителям теплоту и
радостную иллюзию какого-то единения с песней, он "выгибал" на взлЈт финишную
линию концерта, выполняя главную для себя задачу - "сделать людей добрее".
Он не пытается разрешить все человеческие "почему", лишь называя проблемы:
- В Ваших песнях видится обычно отражение затронувшей Вас проблемы, но не
решение.../перебивает/
- ...а я и не копаюсь в себе. Я пишу о людях, об их мыслях, об их чаяниях. О
своих чаяниях.
- Тогда отсюда - задачи искусства на Ваш взгляд?
- Мою задачу понимают - смею Вас уверить - не десятки, не сотни, миллионы людей
- сделать человека добрее. Не добренькими, какими делают себя многие люди из
КСП, а - добрыми.
- А что такое Добро и Зло?
- Добро - значит делать своЈ дело хорошо, не завидовать, не считать чужие
деньги, не мешать делать свое дело другим.
- Это уже ближе к восточной религии.../перебивает/
- ...я не знаю. Я люблю все религии и уважаю людей истинно верующих - мусульмане
ли они, иудеи или христиане - потому, что они верят в Высшее. Только некоторые
из них этих заповедей не выполняют. Говорят "не убий" и убивают, говорят "не
кради"' - и крадут.
- На концерте звучала фраза: "Социализм убил ещЈ одного человека". Это образный
эпитет или осознанное утверждение?
- Это осознанное утверждение.
- Не берЈтесь ли Вы утверждать, что и естественные законы природы у нас -
результат социалистического устройства?
- Вы физик по специальности или филолог?
- Я материалист.
- Материалист. ВсЈ дело в том, что человека убила система, которая не давала ему
работать, которая издевалась над его слабостями. Не все такие сильные, как
Александр Яковлевич... есть и послабее, понимаете? Тот же Козаков, например...
- То есть Вы связываете это... /перебивает/
- ...я связываю это с советской властью... конкретно.
- Понятно. А что для Вас главное в человеке?
- Вера. Я чту людей, которые верят и выполняют то, что им предначертано сверху.
- "Красота спасет мир" - Вы тоже подписываетесь под этим?
- Да, подписываюсь. Абсолютно.
- А красота - следствие рациональности или наоборот?
- Это - красивая женщина, как Вы считаете? /показывает на женщину, стоящую
рядом/
- Ну, это на чей вкус...
- Я тоже больше люблю Габена, чем Делона, понимаете? Но есть какие-то общие
критерии...
- Мораль не имеет, на Ваш взгляд, материальной основы?
- Нет. Я считаю, что это чисто духовное качество.
- Как Вы в своЈ время определяли жанр авторской песни?
- Я как профессиональный человек, музыкант, знаю понятие песни и не-песни. Вот и
всЈ. Какая она - бардовская или не бардовская - я не знаю. Если человек пишет
стихи и музыку - он бард? Элтон Джон - бард? Пол Маккартни - бард? Или Денис
Давыдов?.. Вот коронный номер, который вызывает бурю оваций в любом зале...
/БерЈт гитару, читает нараспев передовицу из первой попавшейся газеты, выджеляя
интонацией ничего не значащие слова из официального текста, и получается нечто
вроде песни./
- Значит, так же, как и в эстраде, Вы определяете еЈ как набор правил,
гарантирующих форму жанра?.. /перебивает/
- ...ну зачем Вы так говорите? Не надо говорить про эстраду. Она так же, как и
бардовская песня, бывает плохая и хорошая. Но всЈ дело в том, что эстрадные
музыканты - я не беру этих сопляков из "Фристайл" или "Ласковых маев" - они, то
есть лучшие из них, относятся к поэзии с гораздо большим почтением, нежели
господа барды - к музыке. Для них главное в песне - стихи. А для меня главное в
песне - стихи и музыка, однозначно.
- Большую роль в песне играет интонация. Вы Кукина приводили в пример...
- Конечно. Но я не буду говорить о Юре как о большом артисте. Он не артист
эстрады, а именно бард - в хорошем смысле этого слова. А когда человек,
называющий себя сценическим работником, не умеет играть на гитаре, а если
играет, то на ненастроенной гитаре, которую надо утопить в костре, у которого он
сидит, понимаете...
Почему-то образцы, по которым А.Розенбаум даЈт оценку жанру бардовской песни, он
выбирает не с таким старанием, как для характеристики эстрады. Давно что-то
затаЈнное озлобление сопровождает отношение Розенбаума к КСП. Не потому ли, что
они, ковавшие отчасти его славу, первыми отвернулись от "суперзвезды", гуляющей
между рядов в зрительном зале на концертах, машущей то игрушечным пистолетом, то
дирижерской палочкой, и променявшей способность думать на коньюнктурную славу.
- Несколько я понимаю, "бардовость" в Вашем определении больше относится к
личности...
- Ну, естественно.
- Как Вы определяете понятие "личность"?
- О, это очень сложно. Словесного определения у меня нет.
- Круг общения у Вас сильно отличается от того, что был раньше?
- Чем отличается? Родители у меня - те же, друзья и знакомые - те же...
- Но проблемы-то изменились?
- Проблемы изменились. Я - суперзвезда!
- Это как-то повлияло на мировоззрение?
- А Вы как думаете? Вы видите это или нет? Мировоззрение меняется у идиотов,
либо у подставных людей, которые сегодня - социал-демократы, завтра -
партократы, и наоборот. А мне-то что? Я песни пою. Мне это ни к чему.
- Спасибо. И последнее - пожелайте чего-нибудь.
- Только двух вещей, всегда и всем - здоровья и мира. Все остальное купим. Я
всегда так говорю.
- Спасибо.
- Спасибо Вам. Всего доброго.
Александр Розенбаум.
Дискография
В дискографию я включал только официальные сборники, выпущенные на виниле или
CD. Я не стал включать откровенно "пиратские" сборники, типа "А.Розенбаум.
Лучшие дворовые песни", являющие собой перекомпиляцию песен с "Былое и диски", а
также концертные записи, распространяемые различными студиями звукозаписи.
Альбомы (кроме "Былое и диски") датируются по времени записи, а не издания.
Из вышедших до 01.08.1998 альбомов и сборников здесь не представлен только диск
