продолжатель традиций? Ему в будущем году в институт поступать, способный
такой мальчик... Лишняя подпорка...
Раздражение как-то сразу уходит. Ощущение такое, будто присутствуешь
на вскрытии (однажды побывал, когда писал о патологоанатоме), - и муторно,
и любопытно.
- И вы будете показывать газету приемной комиссии?
- Мало ли... - он делает неопределенный жест и тут же спохватывается:
- Я принес вам протокол вчерашнего собрания и выступление управляющего.
- А разве он был на собрании?
- Не был, а выступление есть.
Входит Шурик. В руках у него здоровенный кусок яблочного пирога.
- Шурик, - говорю я, - тебе не нужен чешский унитаз? Нежно-голубые
тона.
Сын героя напрягся. Ни дать ни взять, спринтер перед стометровкой.
- Какой еще унитаз? - не понимает Шурик. - Хочешь штруделя отломлю?
Хорошо звучит - штру-дель...
- Нужно про сына вот этого товарища надписать. Молодой парень,
десятиклассник, общественник. Общественник?
- Общественник, общественник! - благодарно глядя на меня, кивает Сын
героя.
- Участник? - спрашивает Шурик.
- Что? Чего участник?
- Чего-нибудь.
- Он очень хороший мальчик, комсомолец, марки собирает.
Шурик подозрительно изучает меня.
- Я сейчас, - говорю я, - мне нужно по делу.
- У меня тоже есть дело, - наконец просекает ситуацию Шурик.
Но я уже успеваю вскочить в коридор.
Шурик встречает меня недобрым ворчанием. Оказывается, Сын героя
подверг его жуткому прессингу, даже в туалет сопроводил. Сулил подарить
английский смеситель.
Я виновато молчу. Шурик распаляется: "Что за идиота ты на меня
навесил!"
Нет, Сын героя - не идиот, не примитив, убежденный, что за смеситель
можно купить все и вся. Он отлично знает, что кое-где и не обломится. Но у
него нет комплексов. Если бы он имел герб, на нем был бы начертан гордый
девиз: "Добиваться своего!" В конце концов победитель не тот, кто получил
меньше щелчков, а тот, кто добился желаемого. Самолюбие, чувство
собственного достоинства - понятия неконкретные, а то, что не имеет четко
обозначенной цены, для него и вовсе цены не имеет. Он не хочет быть
лидером, это всегда риск. Его устраивает роль шестерки. Он не трус, но на
пулемет не пойдет - ни ради других, на даже ради исключительно собственной
выгоды. Добьется своего тихой сапой, не высовываясь. Ну а не добьется -
подождет и, если очень надо, повторит попытку. И в концлагере он выживет,
не став предателем. А если уж и донесет на соседа по нарам, то разве что в
самом крайнем случае, когда деваться будет некуда...
Сын героя мне ясен. И потому его родство с Героем кажется
противоестественным. Я не знаю, каким он был, человек, поднявшийся на
пулемет, но верю: шкурничать в нашей обыденной сложно-простой жизни он не
стал бы.
Я должен верить в это. И гоню прочь все сомнения. Не верить в это
нельзя.
После работы едем к Толе. В семь вечера панихида. Шурик берет с собой
пачку газет с некрологом - для родственников и соседей.
Нас много - редакция в полном составе.
Лестничная площадка у Толиной квартиры ярко освещена. У открытой
двери стоит подполковник. По очереди пожимаем ему руку, говорим слова
соболезнования.
Проходим внутрь. Пожимаем руку отцу. Старик - молодец, держится
прямо, рука твердая.
Идем по узкому проходу между гробом и сидящими у стены женщинами.
Толина мать уже не плачет - хрипит. Галя сидит в изголовье, молчит.
Редактор наклоняется к ней, что-то убежденно говорит.
Я смотрю на Толю. Он мало изменился, только лицо стало упрямым,
непреклонным. Возле рук, на саване, лежит газета с некрологом. Я ловлю
себя на желании сообщить кому-нибудь, ну хотя бы стоявшему в дверях
подполковнику о своем авторстве.
Редактор поправляет гвоздику, склонившуюся Толе на плечо, обходит
гроб. Мы идем следом. Я отвожу взгляд, чтобы не встречаться с глазами
Гали.
Выходим на площадку, как по команде, достаем сигареты.
Утро. С неба сыплет снежок, первый в этом году. Мы собираемся у
Толиного подъезда.
Толю будут хоронить в М. Там родовое кладбище Ножкиных. Через два
часа вереница машин пристроится в кильватер автобусу с траурными полосами
по бокам. Сорок километров до М. - последний путь Толи.
Нас пока немного, остальные подойдут к выносу.
- Давайте наверх, - говорит Амиран. - Может быть, надо помочь.
Но в квартире полно людей. Наша помощь не требуется.
На тумбочке в прихожей раскрытый альбом. Перелистываю его. Толя -
малыш в ползунках. Толя - пионер. Толя - солдат. Толя с матерью. Толя с
женой. Толя с дочкой. Толя...
!!!
Здесь говорят только шепотом, мой вскрик вызывает переполох. Из
комнаты, где лежит Толя, выходит Галя. У нее красивое, слепленное с иконы
лицо и уродливые, толстые, как тумбы, ноги.
На фотографии рядом с Толей сидит, положив ему руку на плечо...
- Это Игорь, - говорит Галя. - Мы вместе жили в коммуналке.
- Они дружили? - спрашиваю я.
- Если это можно назвать дружбой... Толя ни с кем не сходился близко.
Они часто спорили, Толя горячился, выходил из себя, а Игорь посмеивался,
будто специально заводил его. Иногда он откровенно издевался над Толей, но
Толя ничего не хотел замечать. А от меня отмахивался: дескать, Игорь сам
не понимает, какой он несчастный человек. Как-то я не выдержала и сказала
Игорю, чтобы он больше не приходил. Толя, узнав об этом, неделю со мной не
разговаривал и тогда же вклеил в альбом эту фотографию. Кто Толю знает...
знал, этому не удивится. Ты знаком с Игорем?
- Да, случайно.
- За несколько дней до... - она осекается, боясь назвать то, что уже
свершилось. - Сидим ужинаем, и Толя вдруг без всякой связи говорит: "Если
тебе встретится Игорь, перейди на другую сторону улицы". И все. Вопросы
задавать ему было бесполезно. - Она поправляет черную косынку. - А
назавтра после этого Игорь неожиданно пришел сюда. Он вел себя странно,
говорил, что Толе не простят какую-то статью, что в тресте, за который
Толя взялся, сидит мафия, просил меня повлиять на Толю. И я, дура, когда
Толя пришел с работы... Он разнервничался, раскричался. В последние дни он
все время раздражался, меня совсем не слушал, а чуть что, сразу кулаком по
столу и кричит, кричит на меня, а перед собой будто кого другого видит...
Жалко его становилось, слов не найти...
На фотографии рядом с Толей сидит, положив ему руку на плечо, Сын
героя.
Пауза затягивается.
- Ты мне се покажешь? - спрашивает Галя.
- Кого ее?
- Ту, что он... Словом, я все знаю... Игорь... Ты не бойся, я только
посмотрю...
(Той ночью Ира сказала мне: "А ведь Толя когда-то делал мне
предложение". - "А ты?" - "А я испугалась. Он жил слишком сложно, будто
две жизни прожить собирался". - "Испугалась - значит любила?.." Ира не
ответила, она вздохнула и спрятала глаза на моем плече...)
- Покажу, - говорю я.
- Спасибо. Я пойду, мне надо быть с ним. Ты стань в дверях, кивни,
если она придет.
- Хорошо.
Галя возвращается в комнату.
И почти сразу по нервам бьет музыка. Кто-то включил магнитофон.
Моцарт, "Реквием". Скоро вынос.
А мне вспоминается поездка в М. - командировка из тех, что "письмо
позвало в дорогу". "Давай съезжу", - сказал я Олегу (редактор был в
отпуске, и в редакции царила казацкая вольница), когда Ножкин, выудив это
письмо из почты, явился ко мне. "Я бы и сам, - горячился он, - но я вроде
как лицо заинтересованное..."
В письме шла речь о памятнике, поставленном в М. не пришедшим с войны
односельчанам. (Толя, помню, показывал фотографию: стела с именами, Вечный
огонь; там, на стеле, четверо Ножкиных увековечено.) Вскоре после открытия
памятника сменился директор местного совхоза. Он начал с возведения нового
здания дирекции, естественно, в центре села. Во время строительства
газовую магистраль перенесли в сторону, и памятник остался без Вечного
огня. "Нет труб", - сказал директор пришедшей к нему депутации.
И вот я поехал. Выхожу из автобуса и вижу... Ножкина! Чудеса в
решете!
- А я, - говорит он, - взял три дня без содержания. Старикам моим
крышу надо помочь залатать.
Вместе идем к дирекции. Проходим мимо памятника. В чаше Вечного огня
стаканчик из-под мороженого.
- Нет труб, - разводит руками директор. - Нет, и все тут!
Он собирается в город на совещание, требует от своего экономиста
какую-то справку, ему не до нас. Он непробиваемо уверен в себе, мои слова
отскакивают от него, как дождинки от камня.
- Я уезжаю, - говорит он. - Буду через два дня. Приезжайте,
поговорим. Сейчас нет времени.
Я теряюсь. И применяю прием не самый чистый с точки зрения
журналистской этики.
- Я напишу про вас. И ославлю вас, как только смогу.
- Пишите, - улыбается директор, - а я прочту и исправлюсь. Но... вы
не будете писать. Хотите, довезу до города?
Он почти не ошибся. Прибывший из санаторных краев редактор - ему
позвонило высокое сельскохозяйственное начальство - зарубил мой материал
на корню.
А в тот день, когда мимо нас пронеслась в город директорская "Волга",
Толя сказал:
- Я со сторожем совхозного склада договорился. Он отвернется, когда
мы трубы потащим. Пока этот вернется (он кивнул вслед угасающему пыльному
шлейфу), все закончим. Здешние ребята помогут. А сварку шабашники сделают,
они тут свинарник строят. Ну, скинемся им...
Сначала собралось человек пять. Потом подошли еще. Потом народа
набралось столько, что все поучаствовать смогли только символически. Было
х_о_р_о_ш_о_ - как бывает всегда, когда много людей единодушно делают
доброе дело. Толя стоял в сторонке и беззлобно ворчал на подходивших: "Где
же вы раньше были?.."
Шабашники денег не взяли. Толя принес от родителей здоровенную бутыль
домашнего вина, и мы - что греха таить - распили ее спаявшимся за время
работы коллективом. Толя, захмелев, сказал:
- Письмо это я сам написал...
Появляются наши. Я стою в прихожей, рядом Амиран и Шурик. Нам видно,
как редакция, строго соблюдая субординацию, выстраивается на лестничной
площадке в колонну по одному. Впереди, понятно, редактор.
Шеф в точности повторяет вчерашнюю процедуру: наклоняется к Гале,
шепчет ей на ухо, после поворачивается к гробу поправить цветы. Цветы
сегодня в порядке, но он все равно проводит по ним рукой - поправил,
значит. Ребята по очереди подходят к Гале, она кивает каждому, но,
по-моему, никого не слышит.
Входит Ира. Я хочу, как обещал, дать знак Гале, но она уже смотрит на
Иру во все глаза. Как она узнала ее? Как Пониматель - _п_о_н_я_л_а_?..
Ира не идет вокруг гроба, она застывает у двери. Так, чтобы видно
было непреклонное лицо Толи. Она бледна, губы ее плотно сжаты. Она здесь,
и она далеко. И я вижу: ничего у меня с ней не было, ничегошеньки.
Вдруг что-то происходит. Я не сразу соображаю: умолкла музыка,
кассета открутила свои полчаса.
Кончилась музыка. Кончилась жизнь.
Тишина. Шелест шагов и голосов.
Щелчок. Снова реквием.
Жизнесмерть Толи Ножкина продолжается.
Входит Пониматель. Становится рядом со мной.
Выносят цветы. "Ой, Толя, Толя!.." - кричит какая-то бабка, одетая в
плюшевый малахай.
Сосед - мужичок с ноготок, принявший на себя ношу распорядителя
(редко когда не найдется такой мужичок), говорит:
- Гроб должны нести товарищи.
Товарищи - это мы.
На повороте Олег оступается. Остальные удерживают гроб, но он
наклоняется, и Толины руки, до того покойно лежавшие на груди, начинают
