разговоры времени не оставалось: в кухню вошли фермер и двое работников,
на ходу сбрасывая сапоги и требуя обеда.
Неделю спустя, когда Грегори, захватив с собой статью по
электротехнике в качестве повода для визита, снова появился на ферме, за
обедом зашел разговор о зловонной росе.
Первый раз Грегори услышал об этом от Грабби. Грабби вместе с Бертом
Некландом составляли всю рабочую силу Джозефа Грендона; но если Некланд
жил в доме (у него была небольшая комнатка на чердаке), то Грабби ютился в
маленькой, сложенной из камня хижине.
Его "дом", как он гордо именовал свое убогое жилище, стоял за
огородом, возле свинарника, обитатели которого убаюкивали Грабби своим
хрюканьем.
- Представляете, мистер Грендон, у нас еще никогда не было такой
росы, - сказал он, явно предполагая, что Грегори уже сделал это наблюдение
утром; от Грабби никогда не доводилось слышать что-либо оригинальное.
- Тяжелая, как осенняя роса, - хмуро добавил фермер, словно это
что-то объясняло.
Наступила тишина, прерываемая лишь громким чавканьем Грабби; все
сидящие за столом, были заняты пережевыванием рагу из кролика с печеных
яблоками.
- Это не простая роса, вот в чем дело, - наконец сказал Грабби.
- От нее воняло поганками, - добавил Некланд. - Или стоячей водой из
пруда.
Несколько минут все молча ели.
- Я читал о необычной росе, - сказал Грегори. - И вы, наверное,
слышали о необычных дождях, когда с неба падают лягушки. Я даже читал о
градинах с живыми лягушками или жабами внутри.
- Вы могли читать о многих невероятных вещах, мистер Грегори, -
сказал Некланд. - Но сейчас мы говорим именно об этой росе, которая выпала
именно на этой ферме именно этим утром. Впрочем, лягушек там не было.
- Ну, она уже сошла, так что не понимаю, что вас беспокоит, -
заметила Нэнси.
- У нас, мисс Нэнси, никогда не было такой росы, - сказал Грабби.
- Мне пришлось перестирывать белье, - сказала миссис Грендон. - Я
оставила его на ночь на улице, а утром от него страшно воняло.
- Вероятно, это связано с прудом, - предположил Грегори. - Какие-то
необычные испарения...
Некланд фыркнул. Сидевший во главе стола фермер оторвался от еды и
ткнул вилкой в сторону Грегори.
- Возможно, вы и правы. Дело в том, что эта роса выпала только на
нашей ферме. В ярде от ворот дорога была сухая. Совершенно сухая.
- Верно, хозяин, - согласился Некланд. - Наше поле оказалось сплошь
мокрым, а папоротник за изгородью совершенно сухой. Странно все это.
- Что бы там ни говорили, такой росы у нас никогда еще не было, -
повторил Грабби, как бы подытоживая все сказанное.
Рядом с гостиной располагалась комната поменьше. Хотя у них был общий
камин - поскольку весь дом имел одну центральную дымовую трубу, сложенную
из кирпича, - в этой комнате огонь разжигали редко. Это была Лучшая
Комната. Здесь Джозеф Грендон уединялся, чтобы заняться бухгалтерией. Для
других целей комната использовалась редко.
После обеда Грендон отправился в Лучшую Комнату, и Грегори последовал
за ним. Тут фермер держал свою скромную библиотеку - книги Карлайла,
Эйнсуорта, Раскина и Литтона, а также экземпляр "Машины времени" с
дружеским посвящением, который Грегори подарил ему на Рождество. Но особую
гордость хозяина комнаты составляли чучела животных, некоторые - в
стеклянных ящиках.
Эти животные, видимо, подверглись насилию со стороны неумелого
таксидермиста, поскольку таких поз они никогда не смогли бы принять при
жизни, даже если предположить, что у этих животных имелись дополнительные
суставы. В некоторых из чучел случайно можно было узнать сов, собак,
лисиц, кошек, коз и телят. Лишь чучела рыб в какой-то степени напоминали
свои живые прототипы, но вся чешуя давно осыпалась, подобно осенним
листьям.
Грегори с некоторым содроганием разглядывал этих чудовищ, в создании
которых больше чувствовалась рука человека, чем Бога. Их было так много,
что часть пришлось перенести в гостиную; количество и внешний вид уродцев
производили отталкивающее впечатление.
Тем не менее, глядя на угрюмо сгорбившегося над гроссбухом Грендона,
Грегори сказал, желая подбодрить фермера:
- Джозеф, вам надо побольше заниматься таксидермией.
- Угу, - ответил тот, не поднимая головы.
- Это хобби, вероятно, доставляет вам удовольствие?
- Угу. - Фермер взглянул на него и, помолчав, добавил: - Вы молоды,
вам знакомы лишь приятные стороны жизни. Вы невежественны, мистер Грегори,
несмотря на университетское образование. Вам не понять, что с возрастом
человек утрачивает свои способности, и в конце концов остается одно лишь
упорство.
- Но...
- Я больше никогда не смогу заниматься чучелами. У меня просто нет
времени! У меня действительно нет времени ни на что, кроме этой старой
фермы.
- Но это же неправда! Вы...
- А я говорю, правда - я не бросаю слов на ветер. Я провожу время в
вашем обществе; я могу даже сказать, что вы мне приятны; но вы для меня -
пустое место. - Он в упор взглянул на Грегори, опустил глаза и с грустью
добавил: - И Марджори теперь для меня пустое место, хотя до того, как мы
поженились, это было не так. У меня - ферма, и мы с ней составляем одно
целое.
Он замолчал, будто не в силах найти подходящие слова, а чучела
беспомощно глядели на него стеклянными глазами.
- Конечно, это тяжкий труд, - сказал Грегори.
- Вы не понимаете. Никто не понимает. Эта земля бесплодна. С каждым
годом урожай все меньше и меньше. В земле не больше жизни, чем во всех
этих чучелах. И я тоже бесплоден - год от года у меня все меньше средст
в... - Фермер вдруг встал, будто рассердившись на самого себя. -
Отправляйтесь-ка лучше домой, мистер Грегори.
- Джо, простите меня, ради Бога. Если я могу чем-нибудь помочь...
- Не надо лишних слов. Поезжайте домой, сегодня такой прекрасный
вечер. - Он выглянул во двор. - Будем надеяться, что этой ночью вонючая
роса не выпадет.
Странная роса больше не выпадала. Разговоры о ней прекратились, и,
несмотря на то, что на ферме было мало свежих тем для обсуждения, о росе
забыли через несколько дней. Февраль выдался не лучше и не хуже, чем в
любом другом году; закончился он сильными ливнями и ураганом. Наступил
март, и вместе с ним прохладная весна. Животные на ферме начали приносить
потомство.
Количество этого потомства, казалось, опровергало все рассуждения
фермера о бесплодности его земли.
- Никогда не видел ничего подобного! - сказал Грендон Грегори. Тот
тоже никогда не видел неразговорчивого фермера столь возбужденным. Фермер
взял молодого человека за руку и повел в сарай.
Там лежала коза по кличке Трикс. Возле ее бока толкались трое
коричневых с белыми пятнами козлят, а четвертый стоял чуть в стороне,
покачиваясь на тонких ножках.
- Четверо сразу! Вы когда-нибудь слышали, чтобы коза родила четверых
козлят? Напишите об этом в лондонские газеты, Грегори! Но сначала
загляните в свинарник!
Из свинарника раздавался визг - более громкий, чем обычно. Грегори
почудилось в этих звуках что-то зловещее, истерическое - может быть, это
каким-то образом было связано с настроением самого Грендона.
Грендон держал свиней смешанных кровей, с преобладанием крупной
черной породы. Обычно они приносили по десятку поросят. Сейчас же у каждой
было не меньше четырнадцати; возле одной громадной черной свиньи возились
целых восемнадцать. Шум стоял неимоверный, и, глядя на это буйство новой
жизни, Грегори подумал, что воспринимать обильный приплод как нечто
сверхъестественное глупо - ведь он совсем не разбирался в сельском
хозяйстве...
- Все они, конечно, не выживут, - сказал фермер. - У свиней не хватит
сосков, чтобы прокормить такую ораву. Но это рекордный результат! Вы
обязаны написать об этом в "Норидж Адвертайзер".
Появился Грабби с двумя ведрами корма; его круглое лицо сияло, словно
плодовитость свиней доставляла ему огромную радость.
- Никогда не видел столько поросят, - сказал он. - Вы должны написать
об этом в нориджскую газету. Никогда не видел столько поросят!
Грегори не удалось поговорить с Нэнси. Она вместе с матерью уехала на
двуколке в город - сегодня в Коттерсолле был базарный день. Перекусив с
Грендоном и работниками - миссис Грендон оставила им холодный обед, -
Грегори решил прогуляться по ферме, все еще ощущая непонятную тревогу.
Бледный свет вечернего солнца не мог пробиться сквозь толщу воды. Но,
стоя возле кормушки для лошадей и глядя на пруд, Грегори увидел, что вода
буквально кишит головастиками и лягушками. Он подошел ближе. У поверхности
роилось множество мелких плавающих существ. Из глубины вынырнул большой
жук и схватил головастика. Головастиков ловили и две утки, плававшие
вместе со своими утятами в тростниках у дальнего берега. А сколько же было
у них утят? В зарослях сновала целая флотилия птенцов.
Грегори обогнул сарай и коровник, осторожно ступая по болотистой
земле, и вышел через мост к задней стене механической мастерской. Там
стояли стога сена, а за ними вилась живая изгородь. По пути Грегори
разглядывал птичьи гнезда. В поленнице свила гнездо горихвостка, в
зарослях на болоте - луговой конек, на изгороди виднелись гнезда воробьев
и дроздов. И все они были полны яиц - доверху.
Некоторое время он задумчиво постоял на месте, потом тем же путем
медленно пошел обратно. Между двух стогов сена стояла Нэнси. Грегори
удивленно уставился на нее и громко произнес ее имя, но девушка не
ответила и даже не обернулась.
Озадаченный, Грегори подошел к ней и тронул за плечо. Голова резко
повернулась, и он увидел длинные зубы и желтую кривую кость вместо носа...
Это был всего лишь бараний череп, насаженный на палку, поверх которой было
наброшено старое платье Нэнси. Череп свалился на землю рядом с ее шляпкой,
и Грегори в испуге посмотрел вниз, стараясь унять отчаянно бьющееся
сердце. В этот момент откуда-то выскочил Некланд и схватил его за руку.
- Что, испугался, приятель? Я вижу, ты все еще шляешься вокруг фермы.
Почему бы тебе не убраться отсюда - навсегда, а? Я ведь тебя, кажется,
предупреждал, и больше предупреждать не намерен, ясно? Оставь Нэнси в
покое, иди лучше книжки свои почитай!
Грегори оттолкнул его руку.
- Слушай, ты, деревенщина, ты вообще соображаешь хоть что-нибудь? Как
по-твоему, понравится Нэнси или ее матери, если они увидят твои
художества? А если я покажу это мистеру Грендону? Ты что, Некланд, совсем
спятил?
- Не смей называть меня деревенщиной, или я мигом выбью из тебя
спесь. Один раз я уже припугнул тебя как следует. Еще раз повторяю -
держись от фермы подальше!
- Меня не интересуют твои предупреждения. Прихожу я сюда или нет -
это забота Грендонов, а вовсе не твоя. Занимайся своими делами, а я буду
заниматься своими. И если еще раз ты устроишь что-либо подобное, придется
поучить тебя уму-разуму.
Некланд выглядел уже не столь воинственно, как минуту назад, но все
же довольно дерзко ответил:
- Я тебя не боюсь.
- Что ж, могу заставить тебя бояться, - сказал Грегори, повернулся и
быстро пошел прочь, в то же время опасаясь нападения сзади. Однако Некланд
исчез столь же внезапно, как и появился.
Грегори пересек двор, прошел на конюшню, оседлал Дэйзи и, ни с кем не
попрощавшись, выехал за ворота.
Обернувшись, он взглянул на ферму, темным пятном выделявшуюся на фоне
бескрайнего неба, раскинувшегося над безлюдной местностью. Земля казалась
