Тогда завтра будет аншлаг.
Все же к началу выступления зал был заполнен почти на две трети.
Дэвид вышел к микрофону и объявил название первой вещи. Йон поудобнее
устроился за своим органом и весь ушел в игру. Он не видел зала, не видел
слепящих прожекторов, не видел даже своих товарищей; он не слышал, что
объявлял Дэвид - он играл. И он чувствовал, что играет сейчас лучше, чем
когда бы то ни было. Да и остальные - тоже. Мрачная, экспрессивная музыка
Чарли, с жестким ритмом, насыщенная до предела, подавляла зал, заставляла
слушать, не давая возможности думать о постороннем. После последней песни
Чарли зал взорвался аплодисментами - это было больше, чем они
рассчитывали.
Затем, после пятиминутного антракта, Тьюз объявил композицию Орфи.
Йон был в ударе. Густой, сильный звук его органа заполнил зал, мелодия
струилась, лилась, постепенно нарастая, поднималась вверх; изредка она
словно срывалась, но затем снова выравнивалась, неуклонно стремясь ввысь.
Йон закончил на самой высокой ноте, и ее отзвук еще долго висел в зале.
Послышались редкие хлопки, но и они вскоре замолкли. Тьюз объявил
последнюю вещь. Йон снова заиграл. Но что-то было не так. Приподнятое
настроение улетучилось. Орфи играл через силу, и это передалось остальным.
Когда они закончили, зал молчал. Почти половина слушателей ушла после
первой композиции, и остальные тоже спешили к выходу. Никто не
аплодировал.
Чарли подошел к угрюмому Йону и положил руку на его плечо.
- Они просто не поняли, Орфи, - тихо сказал Чарли. - Но они поймут.
Мы еще будем играть в Альберт-Холле, а не в этом сарае.
Еще неделю выступали они со своей программой. И с каждым разом
слушателей становилось все меньше и меньше, и большинство из них уходило,
когда начинали играть пьесы Йона. В игре Орфи появилась несвойственная ему
раньше ярость, одержимость. Он как бы мстил своей музыкой тем, кто не
хотел его слушать. Но люди уходили, и группа завершала выступления в почти
пустом зале.
А когда концерты закончились, все пятеро собрались в знакомом
кабачке, чтобы обсудить свои дела.
- Так мы долго не протянем, - заявил Чарли. - Сборы едва покрывают
арендную плату.
Чарли, как обычно, сгущал краски.
- Да что деньги! - досадливо поморщился Бенни. - Проживем как-нибудь.
Репертуар менять надо.
- Слушай, Орфи, - неожиданно перебил ударника Чарли, - давай вместе
писать. Я буду той глупостью, которая так необходима твоей мудрости. У нас
должно получиться. Что скажешь?
Йон, до того сосредоточенно листавший рекламный проспект концерна
"Дионис", поднял голову.
- Попробуем, - безучастно сказал он.
Сначала у них ничего не получалось. Йон и Чарли спорили до хрипоты,
доказывая каждый свое, а дело не двигалось. Примирил их Бенни. Однажды
вечером он, никого не предупредив, заявился к Орфи. Его появление пришлось
на самый разгар спора. Бенни уселся в кресло, внимательно слушал вопли
коллег и изредка подбрасывал в образовывавшиеся паузы какие-то
малозначительные детали. И спор незаметно улегся сам собой. С тех пор
Бенни неизменно сидел в кресле, все время поправляя сползавшие с носа
очки.
Через две недели Йон снял со своего счета последние деньги, чтобы
оплатить аренду зала и афиши.
Народу набралось немного. Видимо, плохая реклама сделала свое дело.
Когда все пятеро рассаживались по местам, в зале послышались жидкие
хлопки, но и те скоро смолкли. Чарли взял пробный аккорд, Бенни выбил
предстартовую дробь, и концерт начался.
Йон играл правильно, но без особого вдохновения. У него в голове уже
начал созревать план. Пусть группа пока играет песни Чарли - они дают
кассу, а тем временем...
...Что-то разладилось в звучании ансамбля. Слушатели еще ничего не
заметили, но ухо Орфи сразу уловило возникший диссонанс. Через секунду он
понял, в чем дело - Бенни стучал в несколько ином ритме, и все лихорадочно
пытались к нему приспособиться. Через несколько мгновений характер музыки
кардинально изменился. Ритм захлебывался, в нем появилась пульсирующая
нервозность. Нику приходилось выжимать из своего баса все, на что тот был
способен, и Йон боролся с ускользающей из пальцев темой, пока она не
оборвалась, оставив вместо себя дрожащие руки и соленый привкус на губах.
На них обрушились аплодисменты. Никогда не слышали они ничего
подобного, и сил не оставалось даже на радость.
- Завтра будет аншлаг, - шепнул Чарли, стараясь, чтобы его не
услыхали в зале.
Зал не вслушивался. Зал хлопал.
Когда публика разошлась, Йон прижал бедного Бенни к колонке.
- Ты хоть запомнил, что ты там настучал? - у Орфи задергалось левое
веко, и выглядел он в эту минуту весьма устрашающе.
- А что? - испуганно прохрипел полузадушенный Бенни.
- Как что?! Зал на ушах стоял, гений ты наш непьющий! Ты что, не
видел?..
- Не видел, - честно признался Бенни. - Я очки разбил. Палочкой.
Позади Орфи раздался сухой стук. Это Тьюз уронил футляр с флейтой.
- Я очень разволновался, когда очки разбил, - виновато сказал Бенни.
- Ну, и... зачастил немного. Извините, ребята...
- Хотите сделать покупку, сэр?!
- Да, - сказал Йон, выписывая чек. - Полный концертный комплект
"Дионис". Плюс инструменты по списку. Последняя модель.
И показал язык обалдевшему продавцу.
Следующие репетиции выглядели сказкой. Аппаратуру достаточно было
расставить, и после пятиминутного гудения и мигания индикаторов все
приходило в полную готовность. Учитывалась влажность зала, резонанс
покрытия стен, выпуклость потолка, частотные характеристики каждого
инструмента, расстояние от сцены до любого ряда кресел... Инструменты
отзывались на легчайшее прикосновение, в их память закладывались
физиологические параметры исполнителей, так что звучание менялось
одновременно с сердцебиением музыканта или от учащенного дыхания
вокалиста. Йон не мог оторваться от клавиш, Чарли поглаживал гитару, как
любимую женщину, Бенни и Ник готовы были плакать от счастья - и лишь Тьюз
ходил мрачный и категорически отказывался бросить свою старенькую флейту.
Но его пессимизм не мог повлиять на эйфорию остальных.
- Хвала Дионису, - сказал однажды Йон, распечатывая очередное
официальное приглашение. - Что ты там пророчествовал, Чарли? С тебя
выпивка!
- Альберт-Холл? - потрясенно спросил Берком.
- Он, родимый, - улыбаясь, кивнул Орфи, и Чарли прошелся по сцене
колесом, выкидывая умопомрачительные коленца. Под конец он упал на колени
перед блоком усиления и молитвенно простер руки к курчавому юноше в
пятнистой шкуре.
- Эвоэ, Дионис! - возопил Чарли в экстазе. - Да возляжет рука твоя на
бедных музыкантов!
- Богатых музыкантов, - хихикнул Бенни, поправляя очки.
- И на остроумного Бенни, - рассмеялся Орфи, - хотя он и оскорбляет
тебя, о Дионис, бог вина, оскорбляет самим своим непьющим
существованием!..
И ударил по клавишам. Ликующий аккорд вспыхнул в полутемном зале, но
угрюмый Тьюз вплел в него придыхание флейты, и нечто дикое, необузданное
пронеслось между притихшими музыкантами.
- Не шути с богами, Орфи, - серьезно сказал Тьюз. - Они любят шутить
последними...
Концертный стереокомплекс подмигнул всеми своими индикаторами.
- Леди и джентльмены, - микрофон услужливо качнулся к губам Орфи, -
сегодня мы даем необычный концерт. Сегодня будет впервые исполнена моя
симфония под названием "Эвридика". Прошу тишины.
Йон сел за инструмент и едва успел удивиться сегодняшней публике. В
зале почти одни женщины. Старые и молодые, красивые и уродливые, стройные
и полные - всякие... Запах косметики, блеск украшений, шуршание одежды -
все это создавало атмосферу некоторой экзальтированности, истеричности.
Ничего не поделаешь, поклонницы - бич любой мужской группы...
Потом он опустил руки на клавиши, и осталась одна музыка.
На табло органа деловито вспыхнули параметры его сегодняшнего
состояния: частота пульса, кровяное давление, температура, чуть
увеличенная печень, содержание адреналина...
Орган настраивался. На него и на зал.
Те же данные замелькали и на остальных табло. Чарли, Ник, Бенни,
Тьюз... Плюс состояние зала. Нервозность и ожидание.
Тишина перестала быть тишиной и стала звуком. Она нарастала, проникая
в каждую трещину, каждую щель, заполняя пустоты; и в апогее к ней
присоединился пульс ударных и ритм-гитары. Серебряный звон тающих сосулек,
свист осеннего ветра и шаги одинокого прохожего на пустынной ночной улице,
детский смех и печаль утраты, ласковый шепот влюбленных и вой падающей
бомбы, и печальная мелодия вечно скитающихся странников... В этой музыке
было все. Только флейта Тьюза почему-то молчала.
Ритм изменился. В пульсе появилась тревожная нотка, озабоченность; и
некая болезненность, фанатичная одержимость возникла в поступи симфонии. У
себя за спиной Йон услышал сдавленный возглас и, обернувшись, увидел
белого, как мел, Бенни с поднятыми руками. Сначала Орфи не понял, но
спустя мгновение, до него дошло: ударный синт стучал сам по себе, без
участия человека! Руки Бенни не касались панели управления, но ритм не
исчез. Более того, он усилился, вырос - и зал встревоженно зашевелился, с
галерки слетели резкие визгливые выкрики, партер застонал. Напряжение
сгустилось в испуганном Альберт-Холле.
Чарли, казалось, сросся с гитарой. Глаза его были закрыты, звучание
струн приобрело рычащий характер; у Беркома был вид сомнамбулы, и на губах
его начала выступать пена. Флетчер выглядел не лучше. Его бас выл на
низкой, режущей слух ноте, и, повинуясь невысказанному приказу, женщины в
зале зашевелились, блестя накрашенными губами, накрашенными веками, алыми
ногтями, бордовыми камнями перстней... и кровавый отблеск метнулся по
плотной массе всколыхнувшихся тел.
Йон встал, вжимая голову в плечи; он стоял и потрясенно слушал свою
симфонию, которую играл взбесившийся концертный комплекс; панели,
индикаторы, струны, клавиши... и когда взрыв достиг апогея, а
бесновавшаяся стая была готова захлестнуть сцену неукротимым половодьем -
Дэвид Тьюз выбежал на авансцену, стараясь не подходить ближе к микрофону,
и поднес к губам свою старенькую флейту.
Человеческое дыхание разнеслось под знаменитым лепным потолком
Альберт-Холла; дыхание пловца, из последних сил вырывающегося к
поверхности, к воздуху, к жизни - и Йон Орфи кинулся к стоящему у кулис
роялю.
Он все бежал, а хрупкая пауза все висела в воздухе над бездной, и он
молил небо дать ему добежать до спасительной громады рояля, пока флейта
Тьюза не успела захлебнуться в сумасшедшем электричестве, пока визжащие
вакханки не ринулись к неподвижным музыкантам, пока...
А в первом ряду партера, закинув ногу на ногу, сидел курчавый юноша в
пятнистой шкуре и, улыбаясь, следил за бегущим человеком...
Генри Лайон ОЛДИ
НИЧЕЙ ДОМ
"...Этот дом не имеет крыши,
И дождь падает вниз,
Пронзая меня.
Я не знаю, сколько лет здесь
Прошло..."
Питер Хэммилл
Интересно, кто это придумал так неправильно укладывать шпалы: либо
