скорее низвергает в бездну. - Угодно пример? Но стоит только
понаблюдать за regime, который самолично предписывают себе
анемичные, или подагрики, или диабетики. Определение вегетарианца:
существо, нуждающееся в укрепляющей диете. Ощущать вредное как
вредное, мочь запрещать себе нечто вредное - это ещё признак
молодости, жизненной силы. Истощённого привлекает вредное:
вегетарианца - овощи. Сама болезнь может быть возбудителем к жизни:
только надо быть достаточно здоровым для этого возбудителя! - Вагнер
усиливает истощение: в силу этого привлекает он слабых и истощённых.
О, это счастье гремучей змеи старого маэстро, который всегда видел,
что к нему идут именно <деточки>! -
Я устанавливаю прежде всего такую точку зрения: искусство Вагнера
больное. Проблемы, выносимые им на сцену, - сплошь проблемы
истеричных, - конвульсивное в его аффектах, его чрезмерно
раздражённая чувствительность, его вкус, требующий всё более острых
приправ, его непостоянство, переряжаемое им в принципы, не в малой
степени выбор его героев и героинь, если посмотреть на них как на
физиологические типы ( - галерея больных! - ): всё это вместе
представляет картину болезни, не оставляющую никакого сомнения.
Wagner est une nevrose. Ничто, быть может, не известно нынче так
хорошо, ничто, во всяком случае, не изучено так хорошо, как
протеевский характер вырождения, переряжающийся здесь в искусство и
в художника. Наши врачи и физиологи имеют в Вагнере интереснейший
казус, по крайней мере очень полный. Именно потому, что ничто не
является более современным, чем это общее недомогание, эта поздность
и чрезмерная раздражимость нервной машины, Вагнер - современный
художник par excellence, Калиостро современности. К его искусству
самым соблазнительным образом примешано то, что теперь всем нужнее
всего, - три великих возбудителя истощённых, зверское, искусственное
и невинное (идиотское).
Вагнер - великая порча для музыки. Он угадал в ней средство
возбуждать больные нервы, - для этого он сделал больною музыку. Он
обладает немалым даром изобретательности в искусстве подстрекать
самых истощённых, возвращать к жизни полумёртвых. Он мастер в
гипнотических приёмах, он валит даже самых сильных, как быков. Успех
Вагнера - его успех у нервов и, следовательно, у женщин - сделал
всех честолюбивых музыкантов учениками его тайного искусства. И не
только честолюбивых, также и умных... Нынче наживают деньги только
больной музыкой, наши большие театры живут Вагнером.
6
- Я опять позволю себе развлечение. Я предполагаю, что успех Вагнера
воплотился, принял образ, что он, вырядившись человеколюбивым учёным
музыкантом, втёрся в среду молодых художников. Как вы полагаете, что
стал бы он там говорить? -
Друзья мои, сказал бы он, объяснимся в пяти словах. Легче создавать
плохую музыку, чем хорошую. Как? а если это, кроме того, и выгоднее?
действительнее, убедительнее, упоительнее, надёжнее? более
по-вагнеровски?.. Pulchrum est paucorum hominum. Довольно скверно!
Мы понимаем латынь, мы понимаем, быть может, и нашу выгоду.
Прекрасное имеет свою пяту; мы знаем это. Для чего же тогда красота?
Почему не выбрать лучше великое, возвышенное, гигантское, то, что
возбуждает массы? - И ещё раз: легче быть гигантским, чем
прекрасным; мы знаем это...
Мы знаем массы, мы знаем театр. Лучшие из сидящих там, немецкие
юноши, рогатые Зигфриды и другие вагнерианцы, нуждаются в
возвышенном, глубоком, побеждающем. Всё это мы ещё можем. И другие,
также сидящие там, образованные кретины, маленькие чванливцы,
Вечно-Женственные, счастливо-переваривающие, словом, народ, - также
нуждаются в возвышенном, глубоком, побеждающем. У них у всех одна
логика: <Кто сшибает нас с ног, тот силён; кто возвышает нас, тот
божествен, кто заставляет нас что-то чуять, тот глубок>. Решимтесь
же, господа музыканты: будем сшибать их с ног, будем возвышать их,
будем заставлять их что-то чуять. Всё это мы ещё можем.
Что касается последнего, то здесь исходная точка нашего понятия
<стиль>. Прежде всего никакой мысли! Ничто не компрометирует более,
чем мысль! А состояние перед мыслью, напор ещё не рождённых мыслей,
обещание будущих мыслей, мир, каков он был до сотворения его Богом,
- recrudescence хаоса... Хаос заставляет чуять что-то...
Говоря языком маэстро: бесконечность, но без мелодии.
Что касается, во-вторых, сшибания с ног, то это уже относится частью
к области физиологии. Прежде всего изучим инструменты. Некоторые из
них действуют убедительно даже на внутренности ( - они открывают
проход в печень, как говорит Гендель), другие завораживают спинной
мозг. Окраска звука является здесь решающим; что звучит, это почти
безразлично. Рафинируем в этом пункте! Для чего расточать себя на
что-нибудь другое? Будем характеристичны в звуке до глупости! Это
припишут нашему гению, если мы будем давать звуками много
отгадывать! Будем раздражать нервы, убьём их, будем метать громы и
молнии - это сшибает с ног...
Прежде же всего сшибает с ног страсть. - Сговоримся относительно
страсти. Нет ничего дешевле страсти! Можно обходиться без всех
добродетелей контрапункта, не нужно ничему учиться, - на страсть нас
всегда хватит! Красота даётся тяжело - будем остерегаться красоты!..
И даже мелодия! Будем поносить, друзья мои, будем поносить, если
только мы серьёзно относимся к идеальному, будем поносить мелодию.
Нет ничего опаснее прекрасной мелодии! Ничто не портит вернее вкус!
Мы пропали, друзья мои, если опять полюбят прекрасные мелодии!..
Принцип: мелодия безнравственна. Доказательство: Палестрина.
Применение: Парсифаль. Недостаток мелодии даже освящает...
А вот определение страсти. Страсть - или гимнастика безобразного на
канате энгармоники. - Отважимся, друзья мои, быть безобразными!
Вагнер отважился на это! Будем смело месить грязь отвратительнейших
гармоний! Не будем щадить наших рук! Только это сделает нас
естественными...
Последний совет! Быть может, он резюмирует всё. - Будем идеалистами!
- Это если не самое умное, то всё же самое мудрое, что мы можем
сделать. Чтобы возвышать людей, надо быть самому возвышенным. Будем
парить над облаками, будем взывать к бесконечному, обставим себя
великими символами! Sursum! Bumbum! - нет лучшего совета.
<Приподнятая грудь> пусть будет нашим аргументом, <прекрасное
чувство> - нашим защитником. Добродетель остаётся правой даже в
споре с контрапунктом. <Кто делает нас лучшими, как может тот сам не
быть хорошим?> - так рассуждало всегда человечество. Так будем же
исправлять человечество! - это делает хорошим (это делает даже
<классиком>. - Шиллер стал <классиком>). Погоня за низменным
возбуждением чувств, за так называемой красотой энервировала
итальянца - останемся немцами! Даже отношение Моцарта к музыке -
Вагнер сказал это в утешение нам! - было в сущности фривольным... Не
будем никогда допускать, чтобы музыка <служила для отдохновения>;
чтобы она <увеселяла>; чтобы она <доставляла удовольствие>. Не будем
никогда доставлять удовольствие! - мы пропали, если об искусстве
начнут опять думать гедонистически... Это скверный восемнадцатый
век... Говоря в сторону, ничто не может быть полезнее против этого,
чем некоторая доза - ханжества, sit venia verbo. Это придаёт
достоинство. - И выберем час, когда окажется подходящим смотреть
мрачно, вздыхать публично, вздыхать по-христиански, выставлять
напоказ великое христианское сострадание. <Человек испорчен: кто
спасёт его? что спасёт его?> - Не будем отвечать. Будем осторожны.
Поборем наше честолюбие, которому хотелось бы создавать религии. Но
никто не должен сомневаться, что мы его спасаем, что только наша
музыка спасает... (трактат Вагнера <Религия и искусство>).
7
Довольно! Довольно! Боюсь, что под моими весёлыми штрихами слишком
ясно опознали ужасную действительность - картину гибели искусства,
гибели также и художников. Последняя, гибель характера, быть может,
получит предварительное выражение в следующей формуле: музыкант
становится теперь актёром, его искусство всё более развивается как
талант лгать. Я буду иметь случай (в одной из глав моего главного
произведения, носящей заглавие <К физиологии искусства>) показать
ближе, что это общее превращение искусства в нечто актёрское так же
определённо выражает физиологическое вырождение (точнее, известную
форму истерии), как и всякая отдельная испорченность и увечность
провозглашённого Вагнером искусства: например, беспокойность его
оптики, вынуждающая каждое мгновение менять место по отношению к
нему. Ничего не понимают в Вагнере, если видят в нём лишь игру
природы, произвол и причуды, случайность. Он не был <неполным>,
<погибшим>, <контрадикторным> гением, как говорили. Вагнер
представлял собою нечто совершенное, типичного decadent, у которого
отсутствует всякая <свободная воля>, является необходимой всякая
черта. Если что-нибудь интересно в Вагнере, так это логика, с
которой физиологический недостаток, как практика и процедура, как
новаторство в принципах, как кризис вкуса, делает заключение за
заключением, шаг за шагом.
Я остановлюсь на этот раз лишь на вопросе стиля. - Чем
характеризуется всякий литературный decadence? Тем, что целое уже не
проникнуто более жизнью. Слово становится суверенным и выпрыгивает
из предложения, предложение выдаётся вперёд и затемняет смысл
страницы, страница получает жизнь за счёт целого - целое уже не
является больше целым. Но вот что является образом и подобием для
всякого стиля decadence: всякий раз анархия атомов, дисгрегация
воли, <свобода индивидума>, выражаясь языком морали, а если развить
это в политическую теорию - <равные права для всех>. Жизнь, равная
жизненность, вибрация и избыток жизни втиснуты в самые маленькие
явления; остальное бедно жизнью. Всюду паралич, тягость, оцепенение
или вражда и хаос: и то и другое всё более бросается в глаза, по
мере того как восходишь к высшим формам организации. Целое вообще
