рентгеноскопу, показала, куда поставить ногу. Взглянув в оконце вниз, он
увидел на светлом фоне свои собственные, темные, аккуратно-раздельно
лежавшие суставчики. Вот этим я ступлю на брег с парома Харона. Обув и левый
башмак, он прогулялся взад и вперед по ковру, косясь на щиколодное зеркало,
где отражался его похорошевший шаг и на десять лет постаревшая штанина. "Да,
-- хорошо", -- сказал он малодушно. В детстве царапали крючком блестящую
черную подошву, чтобы не было скользко. Он унес их на урок подмышкой,
вернулся домой, поужинал, надел их, опасливо ими любуясь, и пошел на
собрание.
Как будто, пожалуй, и ничего, -- для мучительного начала.
Собрание происходило в небольшой, трогательно роскошной квартире
родственников Любови Марковны. Рыжая, в зеленом выше колен, барышня помогала
(громким шопотом с ней говорившей) эстонской горничной разносить чай. Среди
знакомой толпы, где новых лиц было немного, Федор Константинович тотчас
завидел Кончеева, впервые пришедшего в кружок. Глядя на сутулую, как будто
даже горбатую фигуру этого неприятно тихого человека, таинственно
разраставшийся талант которого только дар Изоры мог бы пресечь, -- этого всг
понимающего человека, с которым еще никогда ему не довелось потолковать
по-настоящему -- а как хотелось -- и в присутствии которого он, страдая,
волнуясь, и безнадежно скликая собственные на помощь стихи, чувствовал себя
лишь его современником, -- глядя на это молодое, рязанское, едва ли не
простоватое, даже старомодно-простоватое лицо, сверху ограниченное кудрей, а
снизу крахмальными отворотцами, Федор Константинович сначала было приуныл...
Но три дамы с дивана ему улыбались, Чернышевский издали по-турецки кланялся
ему, Гец как знамя поднимал принесенную для него книжку журнала с "Началом
Поэмы" Кончеева и статьей Христофора Мортуса "Голос Мэри в современных
стихах". Кто-то сзади произнес с ответной объясняющей интонацией:
Годунов-Чердынцев. "Ничего, ничего, -- быстро подумал Федор Константинович,
усмехаясь, осматриваясь и стуча папиросой о деревянный с орлом портсигар, --
ничего, мы еще кокнемся, посмотрим, чье разобьется". Тамара указывала ему на
свободный стул и, пробираясь туда, он опять как будто услышал звон своего
имени. Когда молодые люди его лет, любители стихов, провожали его бывало тем
особенным взглядом, который ласточкой скользит по зеркальному сердцу поэта,
он ощущал в себе холодок бодрой живительной гордости: это был
предварительный проблеск его будущей славы, но была и слава другая, земная,
-- верный отблеск прошедшего: не менее, чем вниманием ровесников, он
гордился любопытством старых людей, видящих в нем сына знаменитого
землепроходца, отважного чудака, исследователя фауны Тибета, Памира и других
синих стран.
"Вот, -- сказала со своей росистой улыбкой Александра Яковлевна, --
познакомьтесь".
Это был недавно выбывший из Москвы некто Скворцов, приветливый, с
лучиками у глаз, с носом дулей и жидкой бородкой, с чистенькой, моложавой,
певуче говорливой женой в шелковой шали, -- словом чета того
полупрофессорского типа, который так хорошо был знаком Федору
Константиновичу, по воспоминаниям о людях, мелькавших вокруг отца. Скворцов
любезно и складно заговорил о том, как его поражает полная неосведомленность
за границей в отношении к обстоятельствам гибели Константина Кирилловича:
"Мы думали, -- вставила жена, -- что если у нас не знают, так это в порядке
вещей". "Да, -- продолжал Скворцов, -- со страшной ясностью вспоминаю
сейчас, как мне довелось однажды быть на обеде в честь вашего батюшки, и как
остроумно выразился Козлов, Петр Кузьмич, что Годунов-Чердынцев, дескать,
почитает Центральную Азию своим отъезжим полем. Да... Я думаю, что вас еще
тогда не было на свете".
Тут Федор Константинович вдруг заметил скорбно-проникновенный,
обремененный сочувствием взгляд Чернышевской, направленный на него -- и сухо
перебив Скворцова, стал его без интереса расспрашивать о России. "Как вам
сказать..." -- отвечал тот.
"Здравствуйте, Федор Константинович, здравствуйте, дорогой", -- крикнул
поверх его головы, хотя уже пожимая ему руку, движущийся, протискивающийся,
похожий на раскормленную черепаху адвокат -- и уже приветствовал кого-то
другого. Но вот поднялся со своего места Васильев и на мгновение опершись о
столешницу легким прикосновением пальцев, свойственным приказчикам и
ораторам, объявил собрание открытым. "Господин Буш, -- добавил он, --
прочтет нам свою новую, свою философскую трагедию".
Герман Иванович Буш, пожилой, застенчивый, крепкого сложения,
симпатичный рижанин, похожий лицом на Бетховена, сел за столик ампир, гулко
откашлялся, развернул рукопись; у него заметно дрожали руки и продолжали
дрожать во всг время чтения.
Уже в самом начале наметился путь беды. Курьезное произношение чтеца
было несовместимо с темнотою смысла. Когда, еще в прологе, появился идущий
по дороге Одинокий Спутник, Федор Константинович напрасно понадеялся, что
это метафизический парадокс, а не предательский ляпсус. Начальник Городской
Стражи, ходока не пропуская, несколько раз повторил, что он "наверно'е не
пройдет". Городок был приморский (Спутник шел из Hinterland'a), и в нем
пьянствовал экипаж греческого судна. Происходил такого рода разговор на
Улице Греха:
Первая Проститутка
Всг есть вода. Так говорит гость мой Фалес.
Вторая Проститутка
Всг есть воздух, сказал мне юный Анаксимен.
Третья Проститутка
Всг есть число. Мой лысый Пифагор не может ошибиться.
Четвертая Проститутка
Гераклит ласкает меня, шептая: всг есть огонь.
Спутник (входит)
Всг есть судьба.
Кроме того было два хора, из которых один каким-то образом представлял
собой волну физика де Бройля и логику истории, а другой, хороший хор, с ним
спорил. "Первый матрос, второй матрос, третий матрос", -- нервным, с мокрыми
краями, баском пересчитывал Буш беседующих лиц. Появились какие-то: Торговка
Лилий, Торговка Фиалок и Торговка Разных Цветов. Вдруг что-то колыхнулось: в
публике начались осыпи.
Вскоре установились силовые линии по разным направлениям через всг
просторное помещение, -- связь между взглядами трех-четырех, потом
пяти-шести, а там и десяти людей, что составляло почти четверть собрания.
Кончеев медленно и осторожно взял с этажерки, у которой сидел, большую книгу
(Федор Константинович заметил, что это альбом персидских миниатюр), и всг
так же медленно поворачивая ее то так, то сяк на коленях, начал ее тихо и
близоруко рассматривать. У Чернышевской был удивленный и оскорбленный вид,
но вследствие своей тайной этики, как-то связанной с памятью сына, она
заставляла себя слушать. Буш читал быстро, его лоснящиеся скулы вращались,
горела подковка в черном галстуке, а ноги под столиком стояли носками
внутрь, -- и чем глубже, сложнее и непонятнее становилась идиотская
символика трагедии, тем ужаснее требовал выхода мучительно сдерживаемый,
подземно-бьющийся клекот, и многие уже нагибались, боясь смотреть, и когда
на площади начался Танец Масков, то вдруг кто-то -- Гец, -- кашлянул, и
вместе с кашлем вырвался какой-то добавочный вопль, и тогда Гец закрылся
ладонями, а погодя из-за них опять появился, с бессмысленно ясным лицом и
мокрой лысиной, между тем как на диване, за спиной Любови Марковны, Тамара
просто легла и каталась в родовых муках, а лишенный прикрытия Федор
Константинович обливался слезами, изнемогая от вынужденной беззвучности
происходившего в нем. Внезапно Васильев так тяжко повернулся на стуле, что
он неожиданно треснул, поддалась ножка, и Васильев рванулся, переменившись в
лице, но не упал, -- и это мало смешное происшествие явилось предлогом для
какого-то звериного, ликующего взрыва, прервавшего чтение, и покуда Васильев
переселялся на другой стул, Герман Иванович Буш, наморщив великолепный, но
совершенно недоходный лоб, что-то в рукописи отмечал карандашиком, и среди
облегченного затишья неизвестная дама еще отдельно простонала что-то, но уже
Буш приступал к дальнейшему чтению:
Торговка Лилий
Ты сегодня чем-то огорчаешься, сестрица.
Торговка Разных Цветов
Да, мне гадалка сказала, что моя дочь выйдет замуж за вчерашнего
прохожего.
Дочь
Ах, я даже его не заметила.
Торговка Лилий
И он не заметил ее.
"Слушайте, слушайте!", -- вмешался хор, вроде
как в английском парламенте.
Опять произошло небольшое движение: началось через всю комнату
путешествие пустой папиросной коробочки, на которой толстый адвокат написал
что-то, и все наблюдали за этапами ее пути, написано было, верно, что-то
чрезвычайно смешное, но никто не читал, она честно шла из рук в руки,
направляясь к Федору Константиновичу, и когда, наконец, добралась до него,
то он прочел на ней: "Мне надо будет потом переговорить с вами о маленьком
деле".
Последнее действие подходило к концу. Федора Константиновича незаметно
покинул бог смеха, и он раздумчиво смотрел на блеск башмака. С парома на
холодный брег. Правый жал больше левого. Кончеев полуоткрыв рот, досматривал
альбом. "Занавес", -- воскликнул Буш с легким ударением на последнем слоге.
Васильев объявил перерыв. У большинства был помятый и размаянный вид,
как после ночи в третьем классе. Буш, свернув трагедию в толстую трубку,
стоял в дальнем углу, и ему казалось, что в гуле голосов всг расходятся
круги от только что слышанного; Любовь Марковна предложила ему чаю, и тогда
его могучее лицо вдруг беспомощно подобрело, и он, блаженно облизнувшись,
наклонился к поданному стакану. Федор Константинович с каким-то испугом
смотрел на это издали, а за собой различал:
"Скажите, что это такое?" (гневный голос Чернышевской).
"Ну что-ж, бывает, ну, знаете..." (виновато благодушный Васильев).
"Нет, я вас спрашиваю, что это такое?"
"Да что-ж я, матушка, могу?"
"Но вы же читали раньше, он вам приносил в редакцию? Вы же говорили,
что это серьезная, интересная вещь. Значительная вещь".
"Да, конечно, первое впечатление, пробежал, знаете, -- не учел, как
будет звучать... Попался! Я сам удивляюсь. Да вы пойдите к нему, Александра
Яковлевна, скажите ему что-нибудь".
Федора Константиновича взял повыше локтя адвокат. "Вас-то мне и нужно.
Мне вдруг пришла мысль, что это что-то для вас. Ко мне обратился клиент, ему
требуется перевести на немецкий кое-какие свои бумаги для бракоразводного
процесса, неправда-ли. Там, у его немцев, которые дело ведут, служит одна
русская барышня, но она, кажется, сумеет сделать только часть, надо еше
помощника. Вы бы взялись за это? Дайте-ка, я запишу ваш номер. Гемахт".
"Господа, прошу по местам, -- раздался голос Васильева. -- Сейчас
начнутся прения по поводу заслушанного. Прошу желающих записываться".
Федор Константинович вдруг увидел, что Кончеев, сутулясь и заложив руку
за борт пиджака, извилисто пробирается к выходу. Он последовал за ним, едва
не забыв своего журнала. В передней к ним присоединился старичок Ступишин,
часто переезжавший с квартиры на квартиру, но живший всегда в таком
отдалении от города, что эти важные, сложные для него перемены происходили,
казалось, в эфире, за горизонтом забот. Накинув на шею серо-полосатый
шарфик, он по-русски задержал его подбородком, по-русски же влезая толчками
спины в пальто.
"Порадовал, нечего сказать", -- проговорил он, пока они спускались в
сопровождении горничной.
"Я, признаться, плохо слушал", -- заметил Кончеев.
