только богачи примыкают, беднякам некогда. Я вот к чему,-- и,
вопросительно кивая, Колдунов произвел пальцами вульгарный
перебор: осязание деньжат.
-- Увы, нет,-- без всякой задней мысли воскликнул Лик.--
Большую часть года я безработный, а в остальную часть -- гроши!
-- Знаем и понимаем,-- усмехнулся Колдунов.-- Во всяком
случае... Да, во всяком случае, я хочу с тобой как-нибудь
поговорить об одном деле. Сможешь недурно заработать. Ты сейчас
как,-- свободен?
__ Видишь ли,-- собственно, я еду на целый день в
Бордигеру, автокаром,-- а завтра...
-- Очень напрасно. Сказал бы мне, у меня тут есть знакомый
шофер, шикарная частная машина, я бы тебе всю Ривьеру показал.
Шляпа, шляпа. Ну, черт с тобой, провожу тебя до остановки.
-- И я вообще скоро уезжаю совсем,-- вставил Лик. -- А как
твои... как тетя Тася? -- рассеянно спросил Колдунов, когда они
шли по людной улочке, спускающейся к набережной.-- Так, так,--
закивал он на ответ Лика, и вдруг что-то виновато-безумное
пробежало по его нехорошему лицу.-- Послушай, Саша,-- сказал
он, невольно его толкая и близко оборачиваясь к нему на узком
тротуаре,-- для меня встреча с тобой это знак. Это знак, что не
все еще погибло, а я, признаться, на днях еще думал, что все
погибло. Понимаешь, что я говорю?
-- Ну это у всякого бывают такие мысли,-- сказал Лик.
Они вышли на набережную. Под пасмурным небом море было
густое, граненое и местами, вблизи парапета, там, где
шлепнулась пена, темнелись лужи. Было пусто, только на скамейке
сидела одинокая дама в штанах.
-- Давай-ка пять франчей, папирос тебе куплю на дорогу,--
быстро проговорил Колдунов и, взяв монету, добавил другим,
свободным тоном: -- Смотри, вон там моя женка, займи ее, я
сейчас вернусь.
Лик подошел к скамье, на которой сидела белокурая дама с
раскрытой книжкой на коленях, и по актерской инерции сказал:
-- Ваш муж сейчас вернется и забыл меня представить. Я его
родственник.
В то же время его обдало прохладной пылью волны. Дама
подняла на Лика голубые английские глаза, неторопливо закрыла
красную книжку и безмолвно ушла.
-- Просто шутка,-- сказал запыхавшийся Колдунов, появляясь
опять.-- Вуаля. Беру себе несколько. Да,-- моей, к сожалению,
некогда глядеть на море. Слушай, я тебя умоляю, обещай мне, что
мы еще свидимся. Помни знак! Завтра, послезавтра, когда хочешь.
Обещай. Погоди, я тебе дам мой адресок.
Он взял новенькую, золотисто-кожаную записную книжку Лика,
сел, наклонил потный, со вздутыми жилами лоб, сдвинул колени,--
и не только написал адрес, с мучительной тщательностью перечтя
его. поставив забытую точку над "i" и подчеркнув, но еще
набросал план -- так, так, потом так. Видно было, что он делал
это не раз, и что не один обманувший его человек уже ссылался
на то, что адрес запамятовал,-- поэтому-то он вкладывал в его
начертание очень много усердия и силы,-- силы почти
заклинательной.
Подошел автокар. "Значит, жду",-- крикнул Колдунов,
подсаживая Лика. И повернувшись, полный энергии и надежды, он
решительно пошел вдоль набережной, словно у него было какое-то
спешное, важное дело,-- между тем как по всему видать было, что
это лодырь, пропойца и хам.
На следующий день, в среду, Лик поехал в горы, а в четверг
большую часть дня пролежал у себя с сильной головной болью.
Вечером -- спектакль, завтра -- отъезд. Около шести пополудни
он вышел, чтобы получить из починки часы, а затем купить себе
хорошие белые туфли: давно хотелось во втором действии блеснуть
обновой,-- и когда он с коробкой под мышкой выбрался из лавки
сквозь рассыпчатую завесу, то сразу столкнулся с Колдуновым,
Тот поздоровался с ним без прежнего пыла, а скорее
насмешливо.
-- Не! Теперь уж не отвертишься,-- сказал он, крепко взяв
Лика за руку.-- Пойдем-ка. Посмотришь, как я живу и работаю.
-- Вечером спектакль,-- возразил Лик,-- и завтра я уезжаю!
-- То-то и оно, милый, то-то и оно. Хватай! Пользуйся!
Другого шанса никогда не будет. Карта бита! Иди, иди.
Повторяя отрывистые слова, изображая всем сеоим
непривлекательным существом бессмысленную радость человека,
дошедшего до точки, а, может быть, и перешедшего ее (плохо
изображает, смутно подумал Лик), Колдунов быстро шел да
подталкивал слабого спутника. В угловом кафе на террасе сидела
вся компания артистов и, заметив Лика. его приветствовала
перелетной улыбкой, которая, собственно, не принадлежала ни
одному из них, а пробежала по всем губам, как самостоятельный
зайчик.
Колдунов повел Лика влево и вверх по маленькой кривой
улице, испещренной там и сям желтым и тоже каким-то кривым
солнцем. В этом нищем старом квартале Лик не бывал ни разу.
Высокие, голые фасады узких домов словно наклонялись с обеих
сторон, как бы сходясь верхушками, иногда даже срастались
совсем, и получалась арка. У порогов возились отвратительные
младенцы; всюду текла черная, вонючая водица. Вдруг, переменив
направление, Колдунов втолкнул его в лавку и подобно многим
русским беднякам, щеголяя самыми дешевыми французскими
словечками, купил на деньги Лика две бутылки вина. При этом
было очевидно, что он тут давно задолжал, и теперь во всей его
повадке, в грозно приветственных восклицаниях, на которые ни
лавочник, ни теща лавочника никак не откликнулись, было
отчаянное злорадство, и от этого Лику стало еще неприятнее. Они
пошли дальше, свернули в переулок, и, хотя казалось, что
мерзкая улица, по которой они только что поднимались, была
последним пределом мрачности, грязи, тесноты, проход этот с
вялым бельем, висевшим поперек верхнего просвета, изловчился
выразить еще худшую печаль. Там-то, на углу кривобокой
площадки. Колдунов сказал, что пойдет вперед, и, покинув Лика,
направился к черной дыре раскрытой двери. Одновременно из нее
выскочил белокурый мальчик лет десяти, но, увидя наступающего
Колдунова, побежал обратно, задев по пути грубо звякнувшее
ведро. "Стой, Васюк",-- крикнул Колдунов и ввалился в черное
свое жилище. Как только он вошел, оттуда послышался
остервенелый женский голос, что-то кричавший с мучительным и,
должно быть, привычным надсадом, но вдруг пресекся, и через
минуту Колдунов выглянул, мрачно маня -Лика.
Лик попал прямо с порога в комнату, низкую и темную, с
каким-то мало понятным расположением голых стен, точно они
расползлись от страшного давления сверху. Она была полна
бутафорской рухлядью бедности. На вогнутой постели сидел
давешний мальчик; громадная белобрысая женщина с толстыми
босыми ногами вышла из темного угла и без улыбки на некрасивом
расплывчато-бледном лице (все черты, даже глаза, были как бы
смазаны-- усталостью, унынием, Бог знает чем), безмолвно
поздоровалась с Ликом.
-- Знакомьтесь, знакомьтесь,-- с издевательской
поощрительностью сказал Колдунов в сторону и немедленно
принялся откупоривать вино. Жена поставила на стол хлеб и
тарелку с помидорами. Она была столь безмолвна, что Лик уже
сомневался, эта ли женщина так кричала только что,-- пока муж,
должно быть, не объяснил хлестким шепотом, что привел гостя.
Она опустилась на скамейку в глубине комнаты, возясь с
чем-то, что-то чистя... Ножом... на газете, что ли... Лик
боялся слишком точно рассматривать,-- а мальчик, блестя
глазами, отошел к стене и, осторожно маневрируя, выскользнул на
улицу. В комнате было множество мух, с маниакальным упорством
игравших на столе и садившихся Лику на лоб.
-- Ну вот, выпьем,-- сказал Колдунов. -- Я не могу, мне
запрещено,-- хотел было возразить Лик, но вместо этого,
повинуясь тяжелому, по кошмарам знакомому влиянию, отпил из
стакана и сразу закашлялся.
-- Этак лучше,-- произнес Колдунов со вздохом, кистью руки
вытирая дрожащие губы.-- Видишь ли,-- продолжал он, наливая
Лику и себе,-- вот, значит, как обстоит дело. Деловой разговор!
Позволь мне тебе рассказать вкратце. В начале лета, так с
месяц, я тут проработал в русской артели, шут бы ее взял,
мусорщиком. Но, как тебе известно, я человек прямой и люблю
правду, а когда подвертывается сволочь, то я и говорю: ты
сволочь,-- и, если нужно, мажу по шее. Вот как-то раз...
И основательно, подробно, с кропотливыми повторениями,
Колдунов стал рассказывать нудную, жалкую историю, и
чувствовалось, что из таких историй давно состоит его жизнь,
что давно его профессией стали унижения и неудачи, тяжелые
циклы подлого безделья и подлого труда, замыкающиеся неизбежным
скандалом. Между тем Лик опьянел от первого же стакана, а
все-таки продолжал попивать скрыто-брезгливыми глотками,
испытывая щекочущую муть во всех членах, но перестать не смея.
точно за отказ от вина последовала бы постыдная кара. Колдунов,
облокотившись, а другой рукой поглаживая край стола, изредка
прихлопывая особенно черное слово, говорил безостановочно. Его
глинисто-желтая голова -- он был почти совершенно лыс -- мешки
под глазами, загадочно-злобное выражение подвижных ноздрей,--
все это окончательно утратило внешнюю связь с образом сильного,
красивого гимназиста, истязавшего Лика некогда, но коэффициент
кошмара остался тот же.
-- Так-то, брат... Все это теперь не важно,-- сказал
Колдунов другим, менее повествовательным тоном.-- Собственно, я
готовил тебе этот рассказец еще в прошлый раз, когда думал...
Видишь ли, мне показалось сперва, что судьба -- я старый
фаталист -- вложила известный смысл в нашу встречу, что ты
явился вроде, скажем, спасителя. Но теперь выяснилось, что,
во-первых, ты -- прости меня -- скуп, как жид, а во-вторых...
Бог тебя знает, может быть, ты и действительно не в состоянии
одолжить мне... не пугайся, не пугайся... все это пройдено! Да
и речь шла только о такой сумме, которая нужна, чтобы не на
ноги встать, это роскошь! -- а хотя бы на четвереньки. Потому
что не хочу больше лежать пластом в дерьме, как лежу уже
годы,-- да, дядя, годы. Я и не буду тебя ни о чем просить... Не
мой жанр просить,-- крикливо отчеканил Колдунов, снова перебив
самого себя.-- А вот хочу только знать твое мнение. Просто --
философский вопрос. Дамы могут не слушать. Как ты думаешь, чем
это все можно объяснить? Понимаешь ли, если навернячка имеется
какое-то объяснение, то, пожалуйста, я готов с дерьмом
примириться,-- потому что, значит, тут есть что-то разумное,
оправданное,-- может быть, что-нибудь полезное мне или другим,
не знаю... Вот, объясни: я -- человек,-- притом тех же самых
кровей, что и ты,-- шутка ли сказать, я был у покойной мамаши
единственным и обожаемым, в детстве шалил, в юности воевал, а
потом -- поехало, поехало... ой-ой-ой, как поехало... В чем
дело? Нет, ты мне скажи, в чем дело? Я только хочу знать, в чем
дело, тогда я успокоюсь. Почему меня систематически травила
жизнь, почему я взят на амплуа какого-то несчастного мерзавца,
на которого все харкают, которого обманывают, застращивают,
сажают в тюрьму? Вот тебе для примера: когда в Лионе, после
одного инцидента, меня увели,-- причем я был абсолютно прав и
очень жалел, что не пристукнул совсем,-- когда меня, значит,
несмотря на мои протесты, ажан повел,-- знаешь, что он сделал?
Крючочком, вот таким, вот сюда меня зацепил за живую шею,-- что
это такое, я вас спрашиваю? -- и вот так ведет в участок, а я
плыву, как лунатик, потому что от всякого лишнего движения
чернеет в глазах. Ну, объясни, почему этого с другими не
делают, а со мной вдруг взяли и сделали? Почему моя первая жена
сбежала с черкесом? Почему меня в тридцать втором году в
