Могут возникнуть и более глубокие возражения -- они и были выражены --
по поводу моего понимания слова христианин, которым я обозначаю человека,
разделяющего общепринятые доктрины христианства. Люди задают мне вопрос:
"Кто вы такой, чтобы устанавливать, кто христианин, а кто нет?" Или: "Не
могут ли многие люди, не способные поверить в эти доктрины, оказаться
гораздо более истинными христианами, более близкими к духу Христа, чем те,
кто в эти доктрины верит?" Это возражение в каком-то смысле очень верное,
очень милосердное, очень духовное, очень чуткое. Но обладая всеми полезными
свойствами, оно -- бесполезно. Мы просто не можем безнаказанно пользоваться
языковыми категориями так, как того хотят от нас наши оппоненты. Я
постараюсь разъяснить это на примере употребления другого, гораздо менее
важного слова.
Слово "джентльмен" первоначально означало нечто вполне определенное --
человека, имевшего свой герб и земельную собственность. Когда вы называли
кого-нибудь джентльменом, вы не говорили ему комплимент, а просто
констатировали факт. Если вы говорили про кого-то, что он не джентльмен, это
было не оскорблением, а простой информацией. В те времена сказать, что, к
примеру, Джон -- лгун и джентльмен, не было бы противоречием; по крайней
мере, это не звучало бы более противоречиво, чем если бы сегодня мы сказали,
что Джеймс -- дурак и магистр наук. Но затем появились люди, которые сказали
-- сказали так верно, доброжелательно, с таким глубоким пониманием и
чуткостью (и тем не менее слова их не несли полезной информации): "Но ведь
для джентльмена важны не герб его и земля, а то, как он себя ведет. Конечно
же, истинный джентльмен -- тот, кто ведет себя, как подобает джентльмену, не
так ли? А значит, Эдвард гораздо более джентльмен, чем Джон". Сказавшие так
имели благородные намерения. Намного лучше быть честным, и вежливым, и
храбрым, чем обладать собственным гербом. Но это не одно и то же. Хуже того,
не каждый захочет с этим согласиться. Ибо слово "джентльмен" в этом новом,
облагороженном смысле перестает быть информацией о человеке, и просто
превращается в похвалу ему: сказать, что такой-то человек не джентльмен, --
значит нанести ему оскорбление. Когда слово перестает быть средством
описания, а становится лишь средством похвалы, оно не несет больше
фактической информации: оно свидетельствует только об отношении говорящего.
("Хорошая" еда означает лишь то, что она нравится говорящему.) Слово
"джентльмен", будучи "одухотворено" и "очищено" от своего прежнего, четкого
и объективного смысла, едва ли означает теперь больше, нежели то, что
говорящему нравится тот, о ком идет речь. В результате слово "джентльмен"
превратилось в бесполезное слово. У нас и так уже было моножество слов,
выражающих одобрение, так что для этой цели мы в нем не нуждались: с другой
стороны, если кто-то (к примеру, в исторической работе) пожелает
использовать это слово в его старом смысле, он не сможет этого сделать, не
прибегнув к объяснениям, потому что слово это не годится больше для
выражения своего первоначального значения.
Так что, если однажды мы позволим людям возвышать и облагораживать или,
по их словам, наделять более глубоким смыслом слово "христианин", это слово
тоже вскоре утратит свой смысл. Во-первых, сами христиане не смогут
применить его ни к одному человеку. Не нам решать, кто, в самом глубоком
значении этого слова, близок или нет к духу Христа. Мы не можем читать в
человеческих сердцах. Мы не можем судить, судить нам запрещено. Было бы
опасной самонадеянностью с нашей стороны утверждать, что такой-то человек
является или не является христианином в глубоком смысле этого слова. Но
очевидно, что слово, которое мы не можем применять, становится бесполезным.
Что касается неверующих, то они, несомненно, с готовностью станут
употреблять это слово в его "утонченном" смысле. В их устах оно сделается
просто выражением похвалы. Называя кого-то христианином, они лишь будут
иметь в виду, что это хороший человек. Но такое употребление этого слова не
обогатит языка, ведь у нас уже есть слово "хороший". Между тем слово
"христианин" перестанет быть пригодным для выполнения той действительно
полезной цели, которой оно служит сейчас.
Мы должны, таким образом, придерживаться первоначального, ясного
значения этого слова. Впервые христианами стали называться "ученики" в
Антиохии, то есть те, кто принял учение апостолов (Деян. II, 26).
Несомненно, так назывались лишь те, которые извлекли для себя наибольшую
пользу из этого учения. Безусловно, это имя распространялось не на тех, кто
колебались, принять ли им учение апостолов, а на тех, кто именно в
возвышенном, духовном смысле оказался "гораздо ближе к духу Христа". Это не
вопрос богословия или морали. Это лишь вопрос употребления слов таким
образом, чтобы всем было ясно, о чем идет речь. Если человек, который принял
доктрину христианства, ведет жизнь, недостойную ее, правильнее будет назвать
его плохим христианином, чем сказать, что он не христианин.
Я надеюсь, что ни одному читателю не придет в голову, будто "сущность"
христианства предлагается здесь в качестве какой-то альтернативы
вероисповеданиям существующих христианских церквей -- как если бы кто-то мог
предпочесть ее учению конгрегационализма, или греческой православной церкви,
или чему бы то ни было другому. Скорее "сущность" христианства можно
сравнить с залом, из которого двери открываются в несколько комнат. Если мне
удастся привести кого-нибудь в этот зал, моя цель будет достигнута. Но
зажженные камины, стулья и пища находятся в комнатах, а не в зале. Этот зал
-- место ожидания, место, из которого можно пройти в ту или иную дверь, а не
место обитания. Даже наихудшая из комнат (какая бы то ни было) больше
подходит для жилья. Некоторые люди, верно, почувствуют, что для них полезнее
остаться в этом зале подольше, тогда как другие почти сразу же с
уверенностью выберут для себя дверь, в которую им надо постучаться. Я не
знаю, от чего происходит такая разница, но я уверен в том, что Бог не
задержит никого в зале ожидания дольше, чем того требуют интересы данного
человека. Когда вы наконец войдете в вашу комнату, вы увидите, что долгое
ожидание принесло вам определенную пользу, которой иначе вы не получили бы.
Но вы должны смотреть на этот предварительный этап как на ожидание, а не как
на привал. Вы должны продолжать молиться о свете; и конечно, даже пребывая в
зале, вы должны начать попытки следовать правилам, общим для всего дома. И
кроме того, вы должны спрашивать, какая дверь истинна, невзирая на то, какая
из них нравится вам больше по своей обшивке или окраске. Выражаясь проще, вы
не должны спрашивать себя: "Нравится ли мне эта служба?", но: "Правильны ли
эти доктрины? Здесь ли обитает святость? Сюда ли указывает мне путь моя
совесть? Происходит ли мое нежелание постучать в эту дверь от моей гордости,
или просто от моего вкуса, или от моей личной неприязни к этому конкретному
привратнику?"
Когда вы войдете в вашу комнату, будьте добры к тем, кто вошел в другие
двери, и к тем, кто еще ожидает в зале. Если они -- ваши враги, то помните,
что вам приказано молиться за них. Это одно из правил, общих для всего дома.
* Книга 1. ДОБРО И ЗЛО КАК КЛЮЧ К ПОНИМАНИЮ ВСЕЛЕННОЙ *
ЗАКОН ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ
Каждый слышал, как люди ссорятся между собой. Иногда это выглядит
смешно, иногда -- просто неприятно; но как бы это ни выглядело, я считаю,
что мы можем извлечь для себя кое-какие важные уроки, слушая, что ссорящиеся
говорят друг другу. Они говорят, например, такие вещи: "Как бы вам
понравилось, если бы кто-нибудь сделал то же самое вам?", "Это мое место, я
его первый занял", "Оставьте его в покое, он не делает вам ничего плохого",
"Почему я должен уступать тебе?", "Дай мне кусочек твоего апельсина, я давал
тебе от своего", "Давай, давай, ты же обещал". Каждый день люди произносят
подобное -- как образованные, так и необразованные, как дети, так и
взрослые.
Относительно всех этих и подобных им замечаний меня интересует лишь то,
что человек, делающий их, не просто заявляет, что ему не нравится поведение
другого человека. Он взывает при чтом к какому-то стандарту поведения, о
котором, по его мнению, знает другой человек. И тот, другой, очень редко
отвечает: "К черту ваши стандарты!" Почти всегда он старается показать, что
то, что он сделал, на самом деле не идет вразрез с этим стандартом
поведения, а если все-таки идет, то для этого имеются особые извинительные
причины. Он делает вид, что в данном конкретном случае у него были эти
особые причины, чтобы просить освободить место того, кто занял его первым,
или что ему дали кусочек апельсина совсем при других обстоятельствах, или
что случилось нечто непредвиденное, освобождающее его от необходимости
выполнить обещание. Фактически выглядит так, что обе стороны имели в виду
какого-то рода Закон или Правило честной игры, или порядочного поведения,
или морали, или чего-то в этом роде, относительно, чего они оба согласны. И
это действительно так. Если бы они не имели в виду этого Закона, они могли
бы, конечно, драться, как дерутся животные, но не могли бы ссориться и
спорить по-человечески. Ссориться -- значит стараться показать, что другой
человек не прав. И в этом старании не было бы смысла, если бы между вами и
им не существовало какого-то рода согласия в том, что такое добро и что
такое зло.
Точно так же не имело бы смысла говорить, что футбольный игрок допустил
нарушение, если бы не существовало определенного соглашения по поводу правил
игры в футбол.
Этот закон раньше называли "естественным", то есть законом природы.
Сегодня, когда мы говорим о "законах природы", мы обычно подразумеваем такие
вещи, как силы тяготения, или наследственность, или химические законы. Но
когда мыслители древности называли законы добра и зла "законами природы" они
подразумевали под этим "закон человеческой природы". Их идея состояла в том,
что, как все физические тела подчиняются закону тяготения, как все организмы
подчиняются биологическим законам, так и существо по имени человек имеет
свой закон -- с той великой разницей, однако, что физическое тело не может
выбирать, подчиняться ли ему закону тяготения или нет, тогда как человек
имеет право выбора -- подчиняться ли ему закону человеческой природы или
нарушать его.
Ту же идею можно выразить по-другому. Каждый человек постоянно, каждую
секунду находится под действием нескольких различных законов. И среди них
имеется только один, который он свободен нарушить. Будучи физическим телом,
человек подвластен закону тяготения и не может пойти против него: если вы
оставите человека без поддержки в воздухе, у него будет не больше свободы
выбора, чем у камня, упасть на землю или не упасть. Будучи организмом,
человек должен подчиняться различным биологическим законам, которые он не
может нарушить по своей воле, точно так же как их не могут нарушить
животные. То есть человек не может не подчиняться тем законам, которые он
разделяет с другими телами и организмами. Но тот закон, который присущ
только человеческой природе, и который не распространяется на животных,
растения или на неорганические тела, -- такой закон человек может нарушить
по своему выбору. Этот закон назвали "естественным", потому что люди думают,
что каждый человек знает его инстинктивно и поэтому никого не надо учить
ему.
При этом, конечно, не имелось в виду, что время от времени нам не будут
