Бога. Мы учимся, с одной стороны, тому, что не можем полагаться на самих
себя даже в наши лучшие моменты, а с другой -- тому, что и в случае самых
ужасных неудач нам не следует отчаиваться, потому что неудачи наши --
прощены. Единственной роковой ошибкой для нас было бы успокоиться на том,
что мы есть, не стремясь к совершенству;
В-третьих, люди часто превратно понимают то, что в психологии
называется "подавлением". Психология учит, что "подавляемые половые
инстинкты" представляют из себя серьезную опасность. Но слово "подавляемые"
-- технический термин. Оно не зйачит "пренебрегаемые" или "отвергаемые".
Подавленное желание или мысль отбрасывается в наше подсознание (обычно в
очень раннем возрасте) и может возникнуть в сознании только в видоизмененной
до неузнаваемости форме. Подавленные половые инстинкты могут проявляться как
нечто, не имеющее к сексу никакого отношения. Когда подросток или взрослый
человек сопротивляется какому-то осознанному желанию, он ни в коей мере не
создает для себя опасности "подавления". Напротив, те, кто серьезно пытаются
хранить целомудрие, лучше осознают половую сторону своей природы и знают о
ней гораздо больше, чем другие люди. Они познают свои желания, как
Веллингтон знал Наполеона или как Шерлок Холме знал Мориарти; они
разбираются в них, как крысолов в крысах, а слесарь-водопроводчик -- в
протекающих трубах. Добродетель -- пусть даже не достигнутая, но желаемая --
приносит свет, излишества лишь затуманивают сознание.
И наконец, несмотря на то что мне пришлось так долго говорить о сексе,
я хочу, чтобы вы ясно поняли: центр христианской морали -- не здесь. Если
кто-нибудь полагает, что отсутствие целомудрия христиане считают наивысшим
злом, то он заблуждается. Грехи плоти -- очень скверная штука, но они
наименее серьезные из всех грехов. Самые ужасные, вредоносные удовольствия
чисто духовны: это удовольствие соблазнять других на зло; желание навязывать
другим свою волю, клеветать, ненавидеть, стремиться к власти. Ибо во мне
живут два начала, соперничающие с тем "внутренним человеком", которым я
должен стремиться стать. Это -- животное начало и дьявольское. Последнее --
наихудшее из них. Вот почему холодный самодовольный педант, регулярно
посещающий церковь, может быть гораздо ближе к аду, чем проститутка. Но
конечно, лучше всего не быть ни тем, ни другой.
ХРИСТИАНСКИЙ БРАК
Последняя глава преимущественно в отрицательном свете трактовала
проявление сексуальных импульсов; я почти не коснулся положительных
аспектов, а именно христианского брака.
Обсуждать вопросы супружеских отношений я не хотел бы по двум, в
частности, причинам. Первая -- в том, что христианская доктрина о браке
крайне непопулярна. А вторая -- в том, что сам я никогда не был женат и,
следовательно, могу говорить только с чужих слов. Но, несмотря на это, я
полагаю, что, рассуждая о вопросах христианской морали, едва ли можно обойти
ее стороной.
Христианская идея брака основывается на словах Христа, что мужа и жену
следует рассматривать как единый организм. Ибо именно это означают Его слова
"одна плоть". И христиане полагают, что, когда Иисус произносил их. Он
констатировал факт, так же как констатацией факта были бы слова, что замок и
ключ составляют единый механизм или что скрипка и смычок -- один музыкальный
инструмент. Он, Изобретатель человеческой машины, сказал нам, что две ее
половины -- мужская и женская -- созданы для того, чтобы соединиться в пары,
причем не только ради половых отношений; союз этот должен быть всесторонним.
Уродство половых связей вне брака в том, что те, кто вступают в них,
пытаются изолировать один аспект этого союза (половой) от всех остальных.
Между тем именно в неразделимости их -- залог полного и совершенного союза.
Христианство не считает, что удовольствие, получаемое от половых отношений,
более греховно, чем, скажем, удовольствие от еды. Но оно считает, что нельзя
прибегать к ним лишь как к источнику удовольствия: это так же
противоестественно, как, например, наслаждаться вкусом пищи, избегая
глотания и пищеварения, то есть жуя пищу и выплевывая.
И, как следствие этого, христианство учит, что брак -- союз двух людей
на всю жизнь. Верно, что разные церкви придерживаются на этот счет не совсем
схожих мнений. Некоторые не разрешают развода совсем. Другие разрешают его
очень неохотно, только в особых случаях. Очень печально, что между
христианами нет согласия в таком важном вопросе. Но справедливость требует
отметить, что между собой различные церкви согласны по вопросу брака все же
гораздо больше, чем с окружающим миром. Я имею в виду, что любая церковь
рассматривает развод как ампутацию части живого тела, как своего рода
хирургическую операцию. Одни церкви считают эту операцию настолько
неестественной, что вовсе не допускают ее. Другие допускают развод, но как
крайнюю меру в исключительно тяжелых случаях.
Все они согласны с тем, что эта процедура скорее похожа на ампутацию
обеих ног, чем на расторжение делового товарищества. Никто из них не
принимает современной точки зрения на развод, утверждающей, что он
совершается партнерами как своего рода реорганизация, необходимая, если
между ними больше нет любви или если один из них полюбил кого-то другого.
Прежде чем мы перейдем к этой современной точке зрения на развод, в ее связи
с целомудрием, нам следовало бы проследить ее связь с другой добродетелью, а
именно справедливостью.
Последняя включает в себя, помимо всего прочего, верность обещаниям.
Каждый, кто венчался в церкви, давал торжественное публичное обещание
хранить верность своему партнеру до смерти. Долг сдержать его не находится в
специфической зависимости от характера половых отношений. Обещание, данное
при заключении брачного союза, схоже с любым другим. Если, как утверждают
наши современники, половое влечение ничем не отличается от других наших
импульсов, то и относиться к нему следует, как к любому из них. Как всякую
тягу к излишествам, его надо контролировать. Если же, как я думаю, половой
инстинкт отличается от других тем, что болезненно воспален, то мы должны
реагировать на него особенно осторожно, чтобы он не толкнул нас на
бесчестный поступок.
На это кто-нибудь возразит, что считает обещание, данное в церкви,
простой формальностью, которую не имел намерения соблюдать. Кого же тогда он
старался обмануть, давая это обещание? Бога? Это было бы неумно. Себя
самого? Тоже не умнее. Невесту, ее родственников? Это было бы
предательством. Чаще всего, я думаю, брачная пара (или один из них) надеется
обмануть публику. Они желают респектабельности, связанной с браком, но не
желают платить за это. Такие люди -- обманщики и самозванцы. Если они к тому
же испытывают удовлетворение от обмана, то мне нечего им сказать, ибо кто
станет навязывать высокий и трудный долг целомудрия людям, у которых еще не
пробудилось желание быть честными? А если они уже образумились и возымели
такое желание, то обещание, данное ими, послужит им сдерживающей силой, и
они станут вести себя, откликаясь на зов справедливости, а не целомудрия.
Если люди не верят в постоянный брак, им, пожалуй, лучше жить вместе, не
вступая в него. Это честнее, чем давать клятвы, которых не намерен
исполнять.
Верно, что совместная жизнь вне брака делает их виновными (с точки
зрения христианства) в грехе прелюбодеяния. Но нельзя избавиться от одного
порока, добавив к нему другой: распущенность нельзя исправить, добавив к ней
клятвопреступление.
Очень популярная в наши дни идея, что единственное оправдание брака --
любовь между супругами, не оставляет места для брачного контракта или
брачных обетов. Если все держится на влюбленности, обещание теряет смысл и
давать его не следует. Любопытно, что сами влюбленные, пока еще влюблены,
знают это лучше, чем те, которые рассуждают о любви. По замечанию
Честертона, влюбленным присуща естественная склонность связывать друг друга
обещаниями. Любовные песни во всем мире полны клятв в вечной верности.
Христианский закон не навязывает влюбленным чего-то такого, что чуждо
природе любви, а лишь требует, чтобы они с полной серьезностью относились к
тому, на что вдохновляет их страсть.
И конечно, обещание, данное, когда я был влюблен и потому, что я был
влюблен, обещание хранить верность на всю жизнь, обязывает меня быть верным
даже в том случае, если любовь прошла. Ведь обещание может относиться только
к действиям и поступкам, то есть то, что я могу контролировать. Никто не
может обещать, что будет постоянно испытывать одно и то же чувство. С таким
же успехом можно обещать никогда не страдать головной болью или всегда быть
голодным. Возникает вопрос: какой смысл держать двух людей вместе, если они
больше не любят друг друга? На это есть несколько серьезных причин
социального характера: не лишать детей семьи; защитить женщину (которая,
возможно, пожертвовала своей карьерой, выходя замуж) от перспективы быть
брошенной, как только она наскучит мужу. Но существует еще одна причина, в
которой я убежден, хотя мне не совсем легко объяснить ее.
И вот почему: слишком многие люди просто не в состоянии понять, что
если Б лучше, чем В, то А может быть еще лучше, чем Б. Они предпочитают
понятия "хороший" и "плохой", а не "хороший", "лучший" и "самый лучший" или
"плохой", "худший" и "самый худший". Они хотят знать, считаете ли вы
патриотизм хорошим качеством. Вы отвечаете, что, конечно, патриотизм --
хорошее качество, гораздо лучшее, чем эгоизм, присущий индивидуалисту, но
что всеобщая братская любовь -- выше патриотизма, и если они вступают в
конфликт между собой, то предпочтение следует отдать братской любви.
Казалось бы, вы даете полный ответ, но ваши оппоненты видят в нем лишь
желание увильнуть от ответа. Они спрашивают, что вы думаете о дуэли. Вы
отвечаете, что простить человеку оскорбление гораздо лучше, чем сражаться с
ним на дуэли. Однако даже дуэль может быть лучше, чем ненависть на всю
жизнь, которая проявляется в тайных попытках унизить человека, всячески
повредить ему. Если вы дадите им такой ответ, они отойдут от вас, жалуясь,
что вы не хотите ответить прямо. Я очень надеюсь, что никто из читателей не
сделает подобной ошибки в отношении того, о чем я собираюсь сейчас говорить.
Влюбленность -- восхитительное состояние, во многих отношениях оно
полезно для нас. Любовь помогает нам быть великодушными и мужественными,
раскрывает перед нами не только красоту любимого существа, но и красоту,
разлитую во всем, и, наконец, контролирует (особенно вначале) наши животные
половые инстинкты. В этом смысле любовь -- великая победа над похотью. Никто
в здравом уме не станет отрицать, что влюбленность лучше обычной
чувственности или холодной самовлюбленности. Но, как я сказал прежде,
опаснее всего следовать какому-то из импульсов нашей природы любой ценой, ни
перед чем не останавливаясь. Быть влюбленным -- вещь хорошая, но не лучшая.
Есть много вещей, которые меркнут перед влюбленностью; но есть и такие,
которые выше ее. Вы не можете класть это чувство в основание всей своей
жизни. Да, оно благородно, но оно всего лишь чувство, и нельзя рассчитывать,
что оно с одинаковой интенсивностью будет длиться всю жизнь. Знание,
принципы, привычки могут быть долговечны: чувство приходит и уходит. И в
самом деле, что бы люди ни говорили, состояние влюбленности преходяще. Да и
