и жить вместе в любви и дружбе.
Федор Христофорович к этому готов не был так как, сбеж-
авши из семьи в 1911 г. он вплоть до 1921 г. только числился
волею обстоятельств номинальным супругом. Редкие радостные
встречи с родными во время учебы чаще, а потом раз в 2-3 го-
да. Бивуачная кочевая жизнь совершенно не способствовала го-
товности к семейной жизни. И только личная порядочность его
и любовь к детям подвигнула его в 1921 г.на это. Но холостые
привычки оказались сильнее его и настоящей семьи так и не
получилось.
Из дневника М.Т.Берггольц
18.11.1923 г.
"Как характерно. Была у А.А., разговор коснулся живописи___
я спросила какой ее любимый художник.- Врубель, Левитан, но
больше Левитан___ В тот же вечер___спрашиваю Федю- Какой ху-
дожник тебе нравится, ответ был - Левитан. Конечно, это не
совпадение..."(А.А.- Гришечкина - симпатия Федора Христофоро-
вича - М.Л.)
19.11.1923 г.(6 ст.ст.)
"Проводила Федю и детей в Школу...Сегодня я вступила в соро-
ковой год моей жизни, мне 39 лет..."
В тот же день, вечером -
"Была у нас Анастасия Андр. Это был визит для меня. Но я же
видела, что нет, не для меня. В Федином поведении было все
то___ что некогда принадлежало___ мне. Это милое внимание,
радость___ заполнявшая его от ее присутствия. У них стали и
общие интересы, обсуждения и рассуждения, которыми неохотно
делятся...Но вот она ушла. Я угостила всю семью, прибралась.
А Федя не вернулся. Тяжелое предчувствие томило меня. Неуже-
ли и сегодня он уехал к ней___ Какая горькая обида, какая
небрежность ко мне..... Скоро два часа ночи, Феди нет..."
Ноябрь 1923 г.
219
"Вчера, когда как и обычно, Федя намывшись, побрившись и од-
евшись поехал в город, у меня как и всегда в такие моменты
застонало сердце..."
28.11.1923 г.
"Как мне не хотелось верить, что Это так, но Это так, когда
я просила у Феди денег...А сегодня чуть, чуть, намекнув Феде
об Этом встретила опять, холодное, упорное несогласие со всем
Этим. Душа его для нас закрыта, напрасно я туда стучусь, там
Гришечкина теперь заняла все. Было так я взяла 5 м (миллион-
ов ?), а он говорит, что же я так не могу, у меня остается
три, а я должен 5 м. Я поверила и отдала 5 и взяла три, из
которых часть пошла на домашние расходы. И вот чуя душой не-
правду, три дня я следила и долг не был уплачен, эти 5 м.все
лежали в бумажнике. Вчера он попросил свежий воротничек,при-
оделся, а когда вернулся то от 5 м. остался 1 с небольшим.
Водил в Театр Гришечкину, для нее он их отнял от детей и бе-
рег до вчерашнего дня___"
10.12.1923 г.
"...Сегодня час тому назад Я говорила с Федей___ Говорила я
о его отношениях с Г. о его поездках к ней, о его внимании,о
том, что его положительно каждый вечер нет дома и даже о
предпологаемых его тратах, п.ч. на необходимое для детей не
хватает денег. О своих страданиях, и наконец о том, что эти
страдания могут меня заставить заговорить с _ней_ Я просила
его подумать над Этим и посчитаться со мной и моими чувства-
ми и не допустить произойти всему,а он видел в этом лишь то-
лько застращивание и требовал чтобы я сказала, как надо_____
поступать ему по отношению ко мне. Возможно ль Это чтобы я
получала от него, его отношения ко мне /зачеркн. - по моему
предположению/ мною продиктованные. Он не понял меня и полу-
чился тяжелый, странный хаос. И все зло во мне, я не умеющая
подавить___ своих чувств, своего горя, гибну от этого___и___
заставляю____страдать___ его___
В тайне души моей мелькает надежда___на его отзывчивую___до-
брую душу, какую я ее знала прежде.
Мелькает и гаснет - ведь прежде никогда___не бросал он мне в
лицо___ жестокими обидами___ и оскорблением___ которые я по-
лучаю теперь так много___ много___
И Дети, какое безучастие и холодность к ним____"
26.12.1923 г.
"Нет не могу понять___ себя, Что за чувство___ заставляет___
меня так страдать.
Увидела сегодня два билета в зал Консерватории. Знаю,что это
не для меня, а пойдет он с Гришечкиной....
(Запись с той же датой)
"Как бы я хотела забыть /зачеркн.-этот вчерашний/ Родествен-
ский сочельник и при всем желании Это невозможно....
220
Федя на сочельник ночевал опять у Гришечкиной и когда приех-
ал домой вперед соврал, что был у Прусаков, а потом сказал,
что у нее. На мои слова - Это еще лучше! - Что же тут такого
____ты оскорблена в своих лучших чувствах.- Да! отвечаю я, и
А.А. совсем не то, что я о ней думала.- Она не виновата, на-
чинает защищать он.- Это все я.- Во мне Это не укладывается,
Федя, сказать, что она не причина всему я не могу. Она ведь
знает, что я твоя жена, знает даже _немного_ и мои взгляды,
чувства и___ желания из наших же бесед с нею /зачеркн. - и
зная все Это/ и всем этим игнорирует, принимая тебя каждый
день, бывает часто с тобой в театре и на концертах, зная,что
меня ты этого лишаешь и наконец ты стал у нее оставаться но-
чевать - она взяла у меня все. Куда девались твои чувства
уважения, внимания, корректности ко мне, ты даже не считае-
ешься со мной как с человеком, а она разве этого не сознает?
Он горячо защищая ее, бросает мне,-У меня к тебе ничего нет,
ты мне противна, я с ней пойду и даже со всякой другой, но
не с тобой___ ты мне противна___ О, как метнулась душа моя___
Как от удара хлыста, Я встала и ушла за драпри на диван, я
не плакала, испугавшись той невыносимой боли души, которая
терзала меня. Одно было желание не показать /зачеркн.-боли у
меня/, а слезы неудержимым потоком бежали по щекам. Он подо-
шел и опять стал говорить___ она не виновата. - Федя, она не
первая, но___ не из-за одной ты меня так не оскорблял, как
из-за нее. Она причиной, что ты забыл свою честь и порядочн-
ость, а так же долг и обязанности.Не будем говорить обо мне
а и к детям и родителям, жизнь семьи ломается из-за нее. На
его уверения, что она ко мне питает очень хорошие чувства и
ему говорит, что он для нее безразличен. Я собираю все силы
и говорю,- Федя, теперь уж все ясно для меня, ходи /зачеркн.
- ночуй/ к ней по-прежнему, я тебе больше ничего не скажу_____
пусть будет это для твоей чести и совести.....Он ушел, а я
дала волю слезам___ безысходной печали, отчаяния и обиды....
....Эти два дня Федя дома, повидимому, на душе у него тяжело
и он страдает..."
30.12.1923 г.
"Нет, Ляля, учись не для того,(как сказал тебе папа), чтобы
когда тебя бросит муж,ты могла бы тогда этим заполнить жизнь.
Нет, не для Этого будущего учись___ и меньше всего___думай и
стремись к замужеству...."
1924 г.
Следующий эпизод, связанный с отцом и началом 1924 г.О.
Берггольц описывает так:
"В семье к моему стихотворчеству относились по разному....
Папе одно нравилось, а другое нет.Когда я прочитала ему
стих о нашем саде, он покрутил головой, взъерошил волосы и
221
сказал: "Очень здорово....Как у Пушкина!" - и целый вечер,по
привычке своей расхаживая по квартире и ероша волосы, гудел
первую строчку:
Ты дремлешь,старый сад,осыпанный морозом...
А когда я влюбилась в одного мальчика из девятого пара-
ллельного и написала стихотворение:
Ландыши!Душистые,
Чудные цветы!
Слезы серебристые
Девичьей мечты,-
он сказал: "м-да..." и негромко, но очень обидно пропел на
лихой мотивчик "Далеко до Типперэри..."
Сантименты!Сантименты!
Сантименты,господа!
И так как я знала, что для папы слово "сантименты" хуже
всякого ругательства, я расплакалась от огорчения и обиды.
Мама потихоньку утешала меня и говорила, что стихотворение
"чудное,чудное" и что папа не понял его......(Маме нравилось
буквально все, чтобы я ни написала...)....Но я-то знала, что
папа все понимает."
(Дневные звезды,стр.274-275)
"Смерть Ильича была для нашего поколения тем рубежом, с
которого мы из детства шагнули прямо в юность, почти миновав
ту тревожную, неопределенную пору, которую называют отрочес-
твом..." (там же,стр.270)
24 января 1924 г.
"....я молча прошла на кухню, в Дунин угол, и стала писать
стихи о Ленине. Я написала о том, что только что было:
Как у нас гудки сегодня пели!
Точно все заводы
встали на колени.
Ведь они теперь осиротели.
Умер Ленин...
Милый Ленин....
...Я нарочно села в кухне, а не в столовой,чтоб никто не ви-
дел, что я сочиняю, но отец, проходя мимо, заметил все-таки,
что я сижу над тетрадкой. Улыбаясь каким-то своим мыслям, он
сразу посерьезнел, увидев меня, и подошел тихонько.
- Ну что?...Вдохновение напало? - спросил он осторожно.
- Да.
- Ну-ну...Пиши девчонка. Я не буду мешать. Покажешь, а?
- Если выйдет." (там же, стр.273-274)
"....я прочитала его папе - без мамы, без Муськи, без Авдо-
тьи, ему одному. У меня ужасно стучало сердце, когда я чит-
ала, и застучало еще больше, когда я закончила чтение,а па-
па ничего не говорил, только смотрел на меня долгим, новым
взглядом, потом протянул руку, молча прочитал стихи и сказ-
222
ал строго:
- Перепиши начисто,покрасивей. Я покажу это в нашей сте-
нгазете. Может быть, даже и напечатают....Мне кажется, могут
напечатать.
26.01.1924 г.
Через два дня он пришел с работы важный, даже какой-то
напыженный, и в то же время явно ликующий - он совершенно не
умел прятать радость, хоть на время прикрывать ее важностью
или безразличием, ему не терпелось раздать ее другим.В то же
время он не умел жаловаться на невзгоды - он стыдился, если
был несчастен,точно сам был виноват в этом....
- Ну, Лялька, дела обстоят так... - важно начал он и тут
же воскликнул, хлопая в ладоши:- Напечатали! Понимаешь,в на-
шей стенной газете напечатали! Сказали - отлично.Поздравляю.
Теперь, пожалуй, ты настоящий поэт: напечатали!
