по-другому. Нас преследовала мысль, что шуточки закончились. Мне каза-
лось, что началось то, Большое землетрясение".
Скалы в разломе Святого Андреаса больше не могли сдерживать давление
земной коры, начавшей энергичную подвижку. Волны давления, расходясь от
эпицентра землетрясения, распространялись со скоростью 5 миль в секунду
на юго-восток от Сан-Франциско через скальное ложе под горами Санта-Крус.
17 октября, в вечерний "час пик", оно нанесло удар Сан-Франциско и в
течение 15 секунд превратило многие здания в развалины, уничтожило сек-
цию моста Бэй Бридж, разворотило целую милю шоссе-эстакады и ввергло в
пожарище исторический район Марина.
Благодаря мировой телевизионной сети, показывавшей бейсбольный матч,
зрители в Англии и других странах увидели, как начал качаться стадион
"Кэндлстик парк" и огромные трещины появились в бетонных стенах.
Когда на протяжении мили рухнула эстакада и упала на дорогу, прохо-
дившую под ней, погибли более ста человек. Десятки людей были погребены
в своих автомобилях под многотонной тяжестью обрушившегося бетона.
"Бетон расплющил их, - сказал Генри Реньера, руководитель чрезвычайной
службы Окленда. - Это было похоже на поле боя. Верхнее шоссе, словно мо-
лот, ударило по нижнему, засыпая водителей внизу огромными булыжниками и
автомобилями. Жертвы, оказавшиеся в ловушке под тоннами камней, отчаянно
сигналили, и мы бросили туда огромное количество подъемного оборудования
и кранов, надеясь спасти их. Слабеющие звуки автомобильных сирен посте-
пенно умирали, так как разряжались аккумуляторы, но мы знали, что там
находятся люди. Это была страшная картина".
Первые спасательные работы начались под упавшей секцией шоссе. Возле
расплющенных автомобилей одним из первых появился рабочий бумажной фаб-
рики. Он услышал вопли детей, доносившиеся из раздавленного красного ав-
томобиля. Вместе с другими спасателями рабочий помог вызволить из ловуш-
ки восьмилетнюю девочку Кейти, но ее шестилетний брат Джулио оказался
прижатым телом своей погибшей матери.
Рискуя стать жертвой последующих толчков, доктор Дэн Аллен протиснул-
ся сквозь щель и дал Джулио успокоительное лекарство. В это время детс-
кий врач Томас Беттс добирался до мальчика по автомобильной пожарной
лестнице.
Позже он сказал: "Я не был готов к тому, что там увидел. Мальчик был
в шоке. Он только плакал и гладил лицо матери своими ручками".
Два часа напряженной работы медиков не приблизили спасение Джулио.
Его правая нога была раздроблена. Врачи попытались вытащить мальчика из
машины, чтобы оказать медицинскую помощь, но не смогли. Они ввели ему
обезболивающее лекарство, затем с огромным трудом извлекли из машины те-
ло погибшей матери. Только после этого врачам удалось ампутировать Джу-
лио ногу и отправить его в больницу.
Ночью развалины освещались огнями пожаров, из раскачивающихся небоск-
ребов, построенных без учета эффекта землетрясения, сыпались стекла и
раздавались жуткие звуки сирен.
Через некоторое время разрушения были локализованы. Они коснулись
главным образом старых построек, которые не могли противостоять стихии.
Разрушенной секции шоссе, например, повлекшей самые многочисленные жерт-
вы, было тридцать лет.
Эксперты сошлись во мнении, что разрушения в Сан-Франциско были бы
еще большими, если бы не калифорнийский строительный кодекс, введенный
после 1906 года с целью свести к минимуму ущерб от будущих катастроф и
действующий до настоящего времени. Этот кодекс, дополненный уроками зем-
летрясений 1971 года в Сан-Фернандо и 1985 года в Мехико, вынудил строи-
телей обратить особое внимание на антисейсмическую устойчивость домов и
сооружений.
Жители Сан-Франциско предпочитают не думать о том, что новое землет-
рясение может достигнуть 8,3 балла по шкале Рихтера, как это было в 1906
году. Никого не занимает исследование, проведенное Национальной океани-
ческой и атмосферной комиссией после катастрофы 1989 года. А ведь в нем
утверждается, что будущее землетрясение будет в сорок раз мощнее и при-
ведет к десяткам тысяч смертей.
Прошли годы, но в Сан-Франциско все еще ликвидируются последствия
землетрясения. Вряд ли их удастся завершить в десятилетний срок. Однако
жители города горды тем, что пережили бедствие, и щеголяют фаталистичес-
ким отношением к будущей возможной агрессии природы. Репортер "Сан-Фран-
циско кроникл" Херб Коэн суммировал мнение горожан, написав после зем-
летрясения: "Мы живем на разломе, мы живем под дамокловым мечом. И это
захватывает".
ЛОРД ЛУКАН: Загадочное исчезновение
Поздним вечером 7 ноября 1974 года граф-картежник убил няню своих де-
тей, жестоко избил бывшую жену и исчез. Больше его никто не видел. Что
же произошло с лордом Луканом?
Дверь переполненного посетителями лондонского бара распахнулась, и
насмерть перепуганная окровавленная женщина застыла на пороге. "Помоги-
те! - судорожно всхлипывала она. - Помогите... Я только что вырвалась из
рук убийцы... Мои дети... Мои дети... Он в доме... Он убил нянечку".
Обезумевшая от страха женщина ничего больше объяснить не могла. Хозя-
ин бара усадил ее на стул, его жена торопливо намочила полотенце и при-
ложила к глубокой ране на лице женщины. В промокшем до нитки платье, бо-
соногая, она выглядела ужасно.
Тут же вызвали "скорую помощь" и отправили женщину в больницу. А по-
лиция тем временем кинулась в дом, откуда прибежала пострадавшая. Это
было пятиэтажное здание в григорианском стиле по Лауэр Белгрейв-стрит в
престижном лондонском районе.
Избитую, заплаканную женщину звали Вероника. Она оказалась бывшей же-
ной потомка одной из старейших аристократических семей Англии Ричарда
Джона Бингхэма, более известного как лорд Лукан. Уже около года пара на-
ходилась в разводе.
Когда двое полицейских вбежали в дом леди Лукан, в здании царила
тьма. Включив в холле свой фонарь, сержант Дональд Бейкер сразу же заме-
тил пятна крови на противоположной от входа стене.
Полицейские осторожно поднялись по ступенькам лестницы на первый этаж
и наткнулись на лужу крови у двери в столовую. На полу четко были видны
следы чьих-то ног. Все так же крадучись полицейские добрались до второго
этажа. Заглянув в одну из спален, они увидели окровавленное полотенце,
брошенное на двуспальную кровать.
Поднявшись на следующий этаж, полицейские наконец нашли оставшихся в
доме жильцов: в детской безмятежно спали малыши - мальчик и девочка, а в
соседней комнате детективов встретила старшая дочь хозяев дома Фрэнсис
Лукан - в пижаме и с широко открытыми от страха глазами.
В последнюю очередь полицейские осмотрели полуподвал. Там они обнару-
жили большой брезентовый мешок, вроде тех, что используются для перевоз-
ки почты. В нем оказалось тело няни, 29-летней Сандры Риветт, разведен-
ной, как и леди Лукан. Нетрудно было догадаться, что она скончалась от
жестоких побоев.
Никаких следов лорда Лукана обнаружить не удалось. Да и вообще его
больше никто не видел, за исключением участников короткого эпизода, про-
исшедшего той же ночью.
Рассказ леди Лукан
Тем временем другие детективы наведались в больницу и по горячим сле-
дам расспросили леди Лукан о том, что же произошло в ее доме вечером 7
ноября 1974 года. Превозмогая боль от побоев и рваных ран на голове, она
постаралась припомнить все подробности этого события.
Леди Вероника провела весь вечер с детьми. Сандра, няня, обычно по
вечерам была свободна, но в тот день почему-то передумала и осталась до-
ма.
Около девяти часов вечера Сандра заглянула в зал, где хозяйка смотре-
ла телевизор, и предложила приготовить чай. Прошло минут двадцать, но
няня с чаем так и не появилась. Леди Лукан решила посмотреть, в чем де-
ло.
Она спустилась в кухню, расположенную в полуподвальном этаже, и уви-
дела фигуру мужчины, который в полутьме возился над каким-то бесформен-
ным предметом на полу.
Приглядевшись, леди Лукан узнала безжизненное тело Сандры, которое
мужчина пытался засунуть в брезентовый мешок. В ужасе женщина закричала.
Тогда мужчина кинулся к ней, ожесточенно нанося удары по голове и по ли-
цу.
Леди Лукан не смогла как следует рассмотреть нападавшего, однако го-
лос узнала - это был голос ее бывшего мужа. Судя по всему, от боли она
потеряла сознание. Когда же через некоторое время леди Лукан очнулась,
она оказалась в своей кровати. Рядом стоял бывший муж и пытался успоко-
ить ее. Затем он ушел, а избитая, испуганная женщина бросилась за по-
мощью.
В поисках сбежавшего лорда
Полиция занялась поисками лорда. Первым делом проверили квартиру, ко-
торую он снимал в том же районе. "Мерседес" аристократа оказался припар-
кованным у входа в дом. В спальне на кровати были аккуратно разложены
костюм, очки, бумажник и связка ключей. Нашелся и паспорт Лукана.
Первый обыск на квартире лорда длился два часа. А сам он в это время,
как выяснилось позже, находился в 50 милях от дома, направляясь в арен-
дованном "форде-корсаре" к своим друзьям Иэну и Сьюзен Максвелл-Скотт,
которые жили в Аккфилде, графство Суссекс. Им он и изложил свою версию
происшедшего.
По словам графа Ричарда, он шел мимо дома леди Вероники к себе, чтобы
переодеться к вечеру. Сквозь занавески полуподвального окна увидел како-
го-то мужчину, который избивал его бывшую жену.
Далее он рассказывал: "Я открыл входную дверь своим ключом и кинулся
вниз, чтобы защитить ее. Но в кухне поскользнулся в луже крови, и напа-
давшему удалось убежать. Жена была в истерике и почему-то решила, что
это я напал на нее".
Был еще один человек, слышавший в тот вечер голос Лукана, - его мать
графиня Лукан. Сын позвонил ей и сказал, что в доме его бывшей супруги
произошла "ужасная история". Пострадала жена и ранена няня. И попросил
мать забрать детей к себе.
Второй звонок раздался в доме вдовствующей леди Лукан сразу после по-
луночи, как раз в тот момент, когда рядом с ней находились полицейские.
Лорд Лукан спросил о своих детях. Немного помедлив, мать сказала: "Слу-
шай, тут у меня полиция. Ты не хочешь с ними поговорить?" В ответ проз-
вучало: "Я позвоню им утром... и тебе тоже". И лорд повесил трубку.
Допросили старшую дочь лорда леди Фрэнсис. Она рассказала, что вместе
с матерью смотрела телевизор, когда няня Сандра заглянула в комнату и
предложила приготовить чай. Не дождавшись няни, мать через некоторое
время спустилась вниз, а затем Фрэнсис услышала крик. В дверях появилась
мать с окровавленным лицом, ее поддерживал отец. Он и проводил мать в
спальню.
Схватка в полуподвале
На следующий день леди Лукан чувствовала себя гораздо лучше и сообщи-
ла немало новых подробностей.
По ее словам, войдя в кухню, она в темноте позвала Сандру. В это вре-
мя сзади раздался какой-то шорох. Она повернулась, и тут же на ее голову
обрушился удар чем-то тяжелым. Леди утверждала, что нападавший пытался
дотянуться до ее горла. Но она как-то отбилась, и мужчина отпустил ее.
Наверное, именно тогда леди Вероника ненадолго потеряла сознание. Очнув-
шись, она увидела мужа, который помог ей подняться в спальню. Как только
он ушел, женщина выскочила на улицу и подняла тревогу.
Нашлось и орудие нападения. Оказалось, что это кусок свинцовой труб-
ки, обернутый лейкопластырем. Весь в крови, он валялся среди осколков
разбитой посуды. Видимо, испуганная Сандра уронила поднос с чашками,
когда на нее в темноте накинулся мужчина.
Полицейские, которые расследовали дело Лукана, - суперинтендант Рой
Рэнсон и его заместитель инспектор-детектив Дэвид Джерринг, объявили ро-
зыск исчезнувшего лорда по всей стране.
Извещение о розыске поступило на все вокзалы, в морские и воздушные
порты. Но это оказалось излишним. Через день после убийства арендованная
лордом Луканом машина была обнаружена в Ньюхэвене. В ней полиция нашла
