и сильное когда-то тело превратилось в кожу да кости.
Некоторое время Рок умело скрывал свою болезнь от окружающих. Целый
год о ней даже не подозревал и его любовник - Марк Кристиан.
Все началось с раздражения на коже шеи. Что Рок ни делал, оно никак
не исчезало. После визита к врачу в июне 1984 года Рок услышал смертный
приговор. Покраснение на шее было первым признаком саркомы Капози. Это
раковое заболевание часто возникает у больных СПИДом.
Рок не рассказал о встрече с врачом никому, кроме самых близких лю-
дей, в том числе и своему давнему секретарю Марку Миллеру.
Через два года после обнаружения у него этой ужасной болезни смер-
тельно больной актер вылетел во Францию на кинофестиваль, где должен был
состояться и ретроспективный показ его фильмов.
По совету своего голливудского врача Рок на время остановился в Пари-
же, чтобы пройти курс лечения новым препаратом НРА-23.
Но отчаянная попытка Рока Хадсона вылечиться оказалась безуспешной. К
ноябрю он понял, что дело плохо.
Актеру в то время исполнился пятьдесят один год, и Кристиан устроил в
их любовном гнездышке в Голливуде по этому случаю банкет. Пришедшие гос-
ти не могли не заметить разительных перемен в облике именинника. Он выг-
лядел усталым и изможденным и объяснял это тем, что находится на специ-
альной диете для избавления от лишнего веса.
Супермен
Вскоре окружающие узнали, что Рок солгал. Ему ничего не стоило это
сделать. Он привык хитрить и изворачиваться еще с тех пор, когда его
знали как Роя Фитцджеральда. В те времена молодой парнишка работал и шо-
фером грузовика, и продавцом пылесосов, и даже служил на флоте. Потом
уехал из отцовского дома в Виннетке, штат Иллинойс. Его манил своими
волшебными огнями Голливуд.
Рой был единственным ребенком в семье. Его детство пришлось на тяже-
лые тридцатые годы. Отец был автомехаником и бросил семью, когда Рой был
совсем маленьким.
Мать он просто обожал, но отчима недолюбливал. Рой был славным малым.
Однако, попав на флот, а затем в Голливуд, он почти не поддерживал свя-
зей с домом.
Шел 1946 год. Рой одиноко стоял перед входом на голливудскую кинос-
тудию, надеясь, что на него обратят внимание.
Двадцатилетнего красавчика заметили, но не голливудские продюсеры, а
компания гомосексуалистов, основавшаяся неподалеку от Лонг-Бич. Там он
познакомился с Генри Уилсоном, известным поставщиком талантов для продю-
сера Дэвида Селцника.
Как заведено в Голливуде, Уилсон придумал для Роя сценическое имя -
Рок Хадсон.
С самого начала своего творческого пути Хадсон стал раздваиваться.
Перед камерой это был один человек, а в обычной жизни совершенно дру-
гой. Он делал все возможное, чтобы скрыть свои сексуальные увлечения от
окружающих и особенно от публики.
Со своими лучшими дружками - восходящей звездой экрана Джорджем Ней-
дером и секретарем Марком Миллером - он даже придумал специально зашиф-
рованные фразы, которыми они обменивались на людях, чтобы никто не дога-
дался, что эти парни - сексуальные партнеры.
Эти уловки многих одурачили, но на съемочной площадке знали все сек-
реты Рока.
"Мы все знали, что Рок "голубой", но нас это мало волновало", - вспо-
минала юная секс-звезда Мейми ван Дорен. Для конспирации Хадсон даже
встречался с ней и с другими актрисами.
К 1953 году Рок Хадсон уже снялся в нескольких фильмах, но до вершины
актерской славы ему было еще далеко.
Примерно в это же время Рок познакомился с Джеком Нейваром, и его ох-
ватила безумная страсть.
Несмотря на то, что вскоре они стали жить вместе, ему по-прежнему
удавалось скрывать это от публики.
Несомненный актерский талант помог Року Хадсону продвинуться к славе.
В 1954 году он снялся в фильме "Мания величия".
После этого о нем стала писать пресса. Теперь его жизнь была у всех
на виду, и актер уже опасался даже обедать вместе с Нейваром. Постепенно
их роман угас.
Чтобы сохранить репутацию отчаянного парня и супермена, созданную
умелой актерской игрой и внешностью, Рок целых десять лет не приглашал
мужчин в свою постель.
Несмотря на хитросплетенную завесу лжи и притворства, в 1955 году
один скандальный журнальчик собирался опубликовать статью о порочной
страсти кинозвезды, пытаясь сделать на этом большие деньги.
Однако кинокомпания "Юниверсал" заключила с журналом сделку, выменяв
информацию о Хадсоне на тайны менее знаменитого актера - Друга Хадсона
Джорджа Нейдера.
Спасение - в женитьбе
Опасность разоблачения Хадсона не на шутку встревожила боссов компа-
нии. Чтобы прекратить всякие домыслы и сплетни о сексуальных наклоннос-
тях Рока, было решено женить актера на Филлис Гейтс, секретарше его ме-
неджера. Церемония бракосочетания состоялась 9 ноября, и свадьба удалась
на славу. Только вот невесту никто не поставил в известность о том, что
ее жених - гомосексуалист.
Лишь после завершения их семейной жизни, - а она длилась всего три го-
да, Филлис узнала о влечении Рока к мужчинам. После смерти актера она
вспоминала, что иногда тот поднимал на нее руку - возможно, в гневе
из-за того, что его вынудили жить с женщиной.
Почти все шестидесятые годы Рок Хадсон продолжал заниматься любовью с
мужчинами, и у него их было множество. Но благодаря усилиям преданных
друзей все это оставалось в тайне до начала семидесятых годов, когда
бессердечный шутник, чье имя так и осталось неизвестным, чуть было не
угробил карьеру и репутацию суперзвезды.
Зловредный любитель розыгрышей разослал известным репортерам, пишущим
о шоу-бизнесе, приглашения на "свадьбу" Рока и его дружка - певца и ак-
тера Джима Нейборса. Это был дешевый трюк, и Хадсону удалось остаться на
плаву.
Но его партнеру Нейборсу пришлось несладко - популярный телесериал с
его участием выбросили из программы телевидения.
Рок стал суперзвездой. В отличие от других "голубых", он тщательно
скрывал свои связи с мужчинами от посторонних глаз. К тому же он был
удобен для продюсеров. Все это спасло его от краха.
Но трагедия Нейборса очень подействовала на Рока. Он стал еще больше
переживать, что не такой, как все. Избегал вечеринок, праздничных тор-
жеств и почти все свободное время проводил в своем особняке в Бевер-
ли-Хиллз.
К середине семидесятых Рок Хадсон играл в основном в театре, пока не
получил роль комиссара полиции в фильме "Макмиллан и его жена". Этот
фильм ставился в Сан-Франциско, городе, который называли столицей амери-
канских гомосексуалистов и бисексуалов.
Здесь Рок нашел все, о чем мечтал. Со своими дружками он посещал дис-
котеки и бары для "голубых" и чувствовал себя в них как рыба в воде.
Здесь он избавился от комплекса неполноценности настолько, что уже был
готов раскрыть свою тайну всему миру. Любовники горячо убеждали его это
сделать.
Но Хадсон благоразумно воздержался от опрометчивого шага. Диктовалось
это не только интересами дела, но и личными причинами. Артист считал,
что его поклонницы еще не готовы к такому внезапному перевоплощению их
кумира.
К тому времени у Рока появился новый любовник - публицист Том Кларк.
Он не был красавцем, как предыдущие партнеры Рока, но их объединяло ув-
лечение футболом, изысканными блюдами и путешествиями.
Том стал самой большой любовью в жизни Хадсона. Впервые за все годы
актер перестал скрывать свои чувства и появлялся с Томом в открытую -
ведь Том был еще и менеджером Хадсона. "Я бы мог даже представить его
принцессе Маргарет", хвастал Рок перед друзьями.
Хотя Рок безумно любил Кларка, это не помешало ему участвовать в ор-
гиях гомосексуалистов, куда приглашались не только пары любовников, но и
десятки молодых парней.
Начиная с 1977 года стареющий актер стал утрачивать былую славу.
Некоторое забвение дарил алкоголь. Разгульная жизнь довела Рока до
сердечного приступа.
Врачи настаивали на срочной операции на сердце.
Угроза смерти перевернула жизнь Рока. Его старый дружок и партнер
Джордж Нейдер вспоминал: "Он наконец очнулся от беспробудного пьянства,
начавшегося в семидесятые годы.
От секса и алкоголя пришлось отказаться. Рок снова стал таким, каким
его знали в 1952 году, - обаятельным, улыбающимся и "сладостным парнем".
Появление Марка Кристиана
Актеру надоел Том Кларк, и уже через год после операции он нашел себе
нового партнера - и на этот раз последнего. Им стал молодой и сильный
мужчина Марк Кристиан.
Рок познакомился с двадцатидевятилетним Марком в октябре 1982 года на
благотворительном вечере в Лос-Анджелесе. "Я дал ему свой телефон, но
звонка не было три недели, - вспоминал через несколько лет Кристиан. - На-
конец он назначил мне свидание. За ним последовали и другие встречи. Он
был настоящим джентльменом - попытался меня поцеловать лишь после нес-
кольких свиданий".
Но ранней весной 1985 года сладкая жизнь Кристиана внезапно закончи-
лась. Его любовник начал сильно уставать на съемках. К тому же он забо-
лел гриппом, после которого возникли осложнения. Случалось, что артист
бывал подолгу прикован к постели. Потом появились и другие недомогания.
О СПИДе, обнаруженном у Рока еще год назад, Марк ничего не знал.
"Именно тогда и началась двойная жизнь Рока", сказал Кристиан.
Внешне Хадсон сильно изменился - он ужасно похудел. Но тем не менее
старая слава еще раз улыбнулась ему. Режиссер телесериала "Династия" Эс-
тер Шапиро сумела уговорить актера сняться в одной из главных ролей. В
этой мыльной опере Рок должен был играть некоего Кристла, в которого
влюблена главная героиня. Ее роль была поручена известной актрисе Линде
Эванс.
В одной из сцен Хадсон должен был поцеловать Эванс, и он это сделал,
не сказав ей, правда, ничего о своей страшной болезни.
В июле 1985 года Рок вылетел в Париж на очередной сеанс лечения. Од-
нако в своем люксе в отеле "Риц" внезапно потерял сознание. Придя в се-
бя, он понял, что слишком слаб, чтобы отдаться в руки медиков, и решил
вернуться в Лос-Анджелес. Но еще до его вылета в Америку весь мир узнал,
что стареющий покоритель дамских сердец болен СПИДом. Очевидцы утвержда-
ют, что Хадсон сам решился открыть всю правду.
"Тяжелее всего мне было появиться в номере актера и прочитать ему вы-
держки из газет, - рассказывал один из его спутников. - Я никогда не забу-
ду выражение его лица... В его глазах можно было прочесть отчаяние от
осознания конца его славной карьеры".
Хадсон вернулся в Лос-Анджелес поздно ночью, из самолета его вынесли
на носилках. Потом его на вертолете доставили в клинику. Позже Рока на-
вестили старые и преданные друзья, в том числе Элизабет Тейлор, Кэрол
Бэрнетт и Тони Перкинс.
Но Кристиан узнал о болезни Рока лишь из утренних новостей по радио.
Он помчался в клинику, но его к Хадсону не пустил Марк Миллер. В состав-
ленном им списке посетителей Кристиана не было.
Через несколько дней Марк все же настоял на своем и побывал у постели
умирающего Рока.
Марк вспоминал: "Я спросил его, почему он не сказал мне о СПИДе, но
Рок уклонился от ответа. Да и не было у него ответа. Он только сказал:
"Когда у тебя такая болезнь, то об этом лучше помалкивать, если не хо-
чешь, чтобы все от тебя отвернулись". Я сказал ему, что это не так, и
если бы он все мне рассказал, то я бы не оставил его и сделал все воз-
можное, чтобы спасти ему жизнь. Но он замолчал и отвернулся к стене".
Вскоре Рока отправили домой. Врачи были бессильны. Рок еще был в сос-
тоянии совершать небольшие прогулки вдоль своего великолепного бассейна.
Но скоро уже не осталось сил и на это.
Рок был крещен в католической церкви, но веры в его душе не было. Тем
не менее 25 сентября в его особняке появился священник.
Актер исповедался и получил отпущение грехов. Затем его стали гото-
вить к последнему причастию. Его когда-то великолепное тело превратилось
