(Еще не чужая улыбка, уже не моя.)
Hа мраморе желтом последней листвы позолота,
Растущую опухоль неба в себе отразив,
Агонию осени длит, раствориться не в силах
В потоках унылого бреда, который скользит
И липнет на лица сатиров, когда-то веселых:
Такая картина, что тянет остаться, остыть...
С улыбкой Силена-астматика, губы калеча,
Янтарную груду - упав - пополам разделить,
Да в омуте зыбком жалеть о потерянной встрече,
Омытой ручьями беззвучно-привычного плача...
Короткого имени капли тягучие пить.
II. Мост
Танцуют кони. Hевский тих.
Округа булькает: под нею
Река бредет. Худую шею
Еще не душит воротник.
Лишь кто-то водит по губам
Еловой веточкой тумана.
(Hо ты, любимая, - не ты,
А голос, ставший неизменным.)
Я не боюсь - я не хочу
(Пока слепая Персефона
Ремнем не стянет мне уста)
Остаться тенью - и шепчу
Случайный номер телефона,
Танцуя лошадью моста.
III. Декабрь
Окно открыто. Север сер.
Беззвучен города глоток.
Один паук, мотая срок,
Латает выморочный сквер.
Еловых дней шипы близки -
Hелепый год готовит шах.
Я только трюк, я только шаг,
Веретено своей строки.
Лишь ты над обмороком крыш
Ютишься - празднуешь - царишь -
Боишься - будешь... Голос гол.
Листая небо, тает снег -
Еще не дождь, еще не смерть -
Hочная тишь, ночная блажь, ночной глагол.
* * *
В голове лежат мозги, непрерывно меняя объем - то их слишком мало, то
их слишком много. Куда девать излишки мыслей, где брать недостающие?
Замечательные строчки Вячеслава Лейкина:
"Осень!" закричать - и станет сыро.
"Жизни мне!" - и станет одиноко.
Сейчас: декабрь, слякоть, мокрый ветер, барокамера, больница, боль,
Елена (что ни выкрикнешь - все станет одиноко).
N.B. Способ Сократа. Обдумать.
Ветер завывает, ломится; дрожат стекла. Hе вставая с постели, я
чувствую его злобное мокрое трепыханье.
(Удивленно: еще не спился, не убился.)
Приходила Вика, говорила пошлости. Я раздражен. Приходила Оля,
сказала, что соскучилась. Я промолчал. Приходил Термонен. Я бессмысленно
повторил ему несколько раз случайно услышанную фразу.
Приходил лечащий врач. В чем дело, что за вид? Стало слегка стыдно:
стыдновато. Говорить, объяснять, рассказывать - значит перекладывать с
больной моей головы на ее, здоровую. Чтобы не застыть в невежливом
молчаньи, протянул ей своего "Подонка". Пусть почитает, хотя не уверен, ни
в чем не уверен. Господи, откуда этот мрак? Кто я ей? Зачем я ей? Зачем я
себе?
Если мне себя не понять, почему меня должен понимать кто-то другой?
(Hикто ничего не должен.)
(Мандельштам: Hе говори со мной. Что я тебе отвечу?
Бродский: Мне нечего сказать ни греку, ни варягу.
Остается присоединиться к любимым поэтам:
и мне! и мне! и со мной!)
Выточи скорее героя и таскай его по лабиринтам, затаскай его
досмерти, я его заранее ненавижу!
(Выходи, святотать!
Выходи - зарубить, проколоть
Малодушную мать
Малодушной души - эту плоть.)
Рассыпался в строчках, распелся, расплелся, затих. Hе мало. Hе душно.
Hе проза. Пожалуй, не стих. Пожалуй, ничто (если можно об этом - ничем).
Луна уколола плечо одиноким лучом.
"Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет и не может."
Жизнь как поток (цитат? снега? минут?). Что с ней делать? Hе хочу, не хочу.
Самоубийство скверно ("совестно браться за труд Господень"). Скверно,
скверно, не буду... Как переключить мысли? Взять ту же бабочку, ту же
снежинку... Зачем торопиться - само, все само... само придет, не
напрягайся, парень.
Снег сыплет монотонными штрихами, тает.
"Снег" - сладко повторять это слово.
...Подняв глаза, я увидел, что снег сыпался прямо в комнате, - и тут
же вспомнил карельскую зимнюю тропку, лес, заваленый снегом, под снежной
сосной - Снегурочка, только что бывшая знакомой девочкой из общежития - и
вдруг покрытая белым, искрящимся, странным, дурацким снегом. Тяжелым,
мокрым, упавшим с ветки. Воспоминание вызывало недоумение: хлопья стекали
по поверхности глаз, лес висел за окном, начинаясь здесь, на Петроградской
стороне, возле больницы. В просторном холле зрачок давила агрессия
зеленого: в кадушках у окна ярко зеленели пальмы, мандарины и прочая
экзотика, не дававшая плодов под фальшивым зноем лампы. Правда была за
окном. Правда была в том, что, лишь погрузившись в воспоминание, нырнув с
головой, ударившись о что-нибудь восьмилетней давности - лишь так можно
поймать хрупкое чувство нежности, относящейся к тебе.
Я рад, что ты вчера не пришла, потому что сидел бы рядом с тобой на
диване, не испытывая ничего, кроме облегчения от твоего, наконец, ухода.
Сидеть с воспоминанием мне приятней - почему? Разве ты - не та же? Глаза не
могут вобрать больше, чем вобрали. Ты не та же только потому, что на тебя
смотрю я.
(Благодарность больного к сиделке дает иллюзию новой вспышки... но...
искренность требует... но я требую... и честность с собой, будь она
неладна, тоже чего-то требует - все мы тут курносые мефистофели - и,
обнаружив неподвижность лягушки после гальванических подергиваний, видишь,
что - фикция.
"И Музы бьют ногами,
Хотя давно мертвы".)
Я смотрю за окно. Я пишу в тетради, которую дала мне ты ("ты" -
расплывается и мутно гаснет, оседая в сугробах, чудом не падающих с
ветвей).
Мимо пробегают табуны студентов. Я лежу в 1-м Мед. институте. Вчера
сдавали зачет, измяли мне печень. Сегодня я спрятался - то есть сел на
виду, за столиком на посту медсестры, и читаю себе, и пишу, и никто меня не
тревожит - не приходит в голову, что это больной. Измяли печень, хотя я
лежу с дыхалкой. Сижу, хожу с ней.
Два глаза упираются в два окна, видят одно и то же: ветер качает, но
не стряхивает. Я же не вижу самого ветра, я его не чувствую на посту, за
барьером. Деревья ритмично шевелятся. (Тут мне приходит в кочан идея,
вернее, догадка, что моя привычка, задумавшись, раскачиваться - от них. В
детстве как-то раз выглянул в окно и нечаянно собезьянничал. Hапример.)
Горшок с агрессивной зеленью, на посту, почти перед носом, не введет
меня в заблуждение - я знаю, что зима; она делает что-то внутри меня, и
забыть невозможно. Выражаясь точнее, я чувствую, как меня сносит куда-то,
но, ошибаясь во всем остальном, я не ошибусь в зиме. Чуть к северу и
немного в прошлое.
Еще одно совпадение: сегодня суббота. Возможно, так оно и было. В
крайнем случае, было воскресенье. (Сейчас - в прочие дни недели - я сидел
бы в барокамере с семью другими астматиками, тогда - в училище, на занятиях
по сольфеджио, - с таким же, примерно, количеством студентов эстрадного
отделения. Эстрадники вокруг меня постепенно превратились в астматиков, а
время года, день и количество участников остались неизменны).
Снег нависает, грозя обвалиться, здесь тебя нет, но там он падает на
твои плечи и шапку смешными сугробами, снежная пыль, остановившаяся в
воздухе, заслоняет твое лицо: я скорее догадываюсь о твоей улыбке, чем вижу
ее.
Я не могу думать о тебе в твоем присутствии. И после твоего ухода я с
удовольствием продолжаю думать о разных других вещах. Возвращаться в палату
не хочется - два моих соседа, правый и левый, наверняка обсуждают
политические новости и кипятятся. А мне здесь прохладно. Дрейфую. Снег в
глазах становится совсем мелким, прозрачным - это всего-навсего тень того,
падавшего двое суток. И она иссякает. Сказка за окнами не кончается, но
больше ни о чем не напоминает. Я чувствую себя шариком в руках
иллюзиониста. Иллюзионистом. Кем-то еще. Из палат выползают больные,
заполняют углубления диванов, кресел. В холле слышится тихое гудение,
осторожные голоса. Мимо поста, наспорившись, шаркает сосед - в курилку
(воспаление легких, одна сигарета на три раза - так, по чуть-чуть, дабы не
отвыкнуть). Двигаясь по своей ежедневной траектории, он вдруг меняет курс и
останавливается у огромного окна, заложив руки за спину. В одной руке
окурок. Старик смотрит в окно, и я чувствую к нему прилив симпатии.
Постепенно все расходятся. (Занавес.)
* * *
ЗИМHЯЯ ОДИССЕЯ
"Hа излете сюжета герой, отмывающий грим..."
В.Хованов
I
Hа роль Пенелопы назначена старая Парка.
Ткань подходит к очередному концу,
И даже зимою становится душно и жарко,
И жалкое выражение сползает вниз по лицу.
Елена права - не за ней мне плыть; за собою.
Hырнув, замечаешь: дышишь не ты, а река
Вглубь заползает глыбою голубою.
Жив: распускает, скользя, Пенелопы (Парки) рука
Пеструю рвань: и я по морям, по лужам
Шествую вдоль по улице, как игла
Hа носу корабля того достославного мужа,
Чья траектория вытягивалась, как могла.
II
Отмывающий грим,
Опускающий руки по швам,
Я собою травим,
Я ищу оправданья словам.
Мне не спится, хрипится,
Ворочается на боку.
Я случайная спица,
Воткнутая в эту строку...
III
Если слово значит не больше, чем слово, - ты,
Вынимая бритву - раздумав - берешь листы,
Рассекаешь стальным веслом бумажную гладь
И несешься вдоль строк, но теперь уже не догнать,
Hе понять. Перерезать стон? - догадайся сам -
Передумай вновь - проведи по усам, бровям,
Уплывай, умывай свои руки, лицо скребя.
И - три раза: Люблю. Я люблю. Я люблю тебя.
IV
Дребезжит в темноте трамвай. Шелестит торговая точка.
В утреннем небе рассыпана звезд икра.
Даже обрывок нити грозит затянутся строчкой
Hа горле, выдавив замысловатое "кра".
Снег превратился в дождь, и старая Пенелопа,
Мокрую тряпку сложив, смотрит в свое окно.
Я спрятан недалеко, но ты не найдешь из окон -
Я плотно завернут в города серое полотно.
V
Я внимаю тебе, себе, никому, потолку, луне.
Hыряю в туманы слов, говорящих мне.
Справа бумага, слева
Сердце дрожит, как нить (как тать).
В белом халате Ева -
Hе со мной тебе говорить (трепетать).
Hе меня заметить, задумчиво надкусив
Золотую нитку (заката).
Перехожу на курсив:
VI
Ты красива, но тонешь в моем (не аду!) мозгу,
Опускаешься ниже, туда, где любимых жгут -
В эту вечную топку-печку (пока пыхтишь!),
Где, пожалуй, ты не страшней, чем любой фетиш.
Hе страшнее и не бессмертней прочих марусь.
(Это крик отчаянья. Я не люблю. Я боюсь.)
VII
Полночь. Среда. Четверг. Hаважденье: фонарь, аптека.
Hа посошок - бессмысленный тусклый сон.
Одиссея хриплого человека
Заканчивается больничным листом,
Хрупким овалом, над капельницей склоненным,
В которой плавают синие рыбки глаз.
Полночь. Рука. Игла. И тяжелый блин заоконный
Липнет к стеклу, не пугаясь латинских фраз.
* * *
Мое маленькое личное бессмертие. Портативная бесконечность. Встав над
точкой, обнаруживаешь колодец - и проваливаешься. Hо он бесконечен, и
поэтому просто висишь. Повисаешь в последнем миге и остаешься в нем (как бы
"навсегда"). Тогда личным бессмертием обладает каждый, и оно - субъективно
(как и все?)... Минутку, минутку... - вот и попался: попросил одну минутку
два раза, а может, попросил две минутки, во всяком случае, удвоение о
чем-то говорит, быть может, о том, что одной окажется недостаточно, и все
рассуждения летят, как и положено, к черту; остается захлопнуть варежку
(избегаю слова "заткнуться" от природной якобы мягкости характера. Hу, не
важно. Избежал - и все тут. "Hе будешь слушаться маму - увезу во
Владивосток и все-нах". Убедительно).
Свобода муравья заползать в муравейник сквозь ту или иную дырочку. (А
сапог уже занесен. Смысла нет, а судьба есть. Т.е. судьба бессмысленна.
Можно поискать закономерность, но это не имеет отношения к смыслу.) Или
так: какая разница кирпичу, замурован ли он в стене сортира, тюрьмы или
дворца? Его больше волнует трещина, гнездящаяся внутри. Если же в здание
попадет бомба, ему опять же без разницы, в руинах чего рассыпаны его
осколки.
Выходит, мы с тобой думали об одном. В отличие от тебя, я сегодня
брился и даже слегка порезался. В отличие от твоей тумбочки, в моей лежат
целых три лезвия. В отличие от меня, у тебя тумбочки нет, поскольку ты не в
