ваются, а ставятся в боковые ниши. В этих пещерах покоится прах пред-
ков Пушкина, Кутузова, Мусоргского, Татищева, Кропоткина и многих дру-
гих достойных и известных людей. Издавна в стенах монастыря хоронили
три категории людей: монахов, воинов, погибших у монастырских стен, и
тех, кто пожертвовал деньги на благое дело. Кстати, Степаныч лег в
свою святую могилу совершенно законно: примерно за год до гибели он
приехал в монастырь и познакомился с отцом Романом - настоятелем. Яко-
бы приезжал Гавриленков в Печорские пещеры покаяться в грехах, и отец
Роман стал его крестным отцом. Тогда же Степаныч пожертвовал монастырю
300 млн. рублей, договорившись с настоятелем, что тот "забронирует" в
пещерах места для братьев Николая, Виктора и их матери. Примерно за
месяц до своей гибели Степаныч, будто предчувствуя ее, звонил отцу Ро-
ману, спрашивал, остается ли их договор в силе. Настоятель ответил ут-
вердительно. Местная милиция считала, что отец Роман не догадывался о
прошлом Гавриленкова. Может быть, настоятель действительно настолько
был наивен? Тем не менее, отец Роман ездил в Псков и заручался под-
держкой тамошних высших церковных чинов.
Похороны Степаныча были достаточно скромными - относительно, конеч-
но. Его тяжеленный гроб ручной выделки с трудом тащили десять дюжих
братков...
Уже после похорон грянул скандал - об этих похоронах заговорила
пресса, и по Псковщине прокатилась волна митингов верующих, протестую-
щих против захоронения бандита в святом месте.
Архимандрит отец Роман написал Патриарху Московскому и Всея Руси
Алексию прошение об освобождении от должности. Патриарх удовлетворил
эту просьбу. Говорят, что потом отец Роман якобы ездил к брату Степа-
ныча Виктору с просьбой разрешить перезахоронение и что Виктор это
предложение отверг, сказав, что "братва такого не поймет". Николай
Гавриленков был сложным, безусловно неординарным человеком, сыгравшим
в истории бандитского Петербурга роль, которую трудно переоценить. Он
сам сделал себя и свою жизнь. Говорят, что под конец жизни он многое
пересмотрел и все больше уходил от криминала в сторону легального биз-
неса... Один серьезный и очень информированный человек сказал вскоре
после смерти Степаныча такую фразу: "Он был самым "загадочным тамбов-
цем", которого до конца так никто и не понял". Как бы там ни было, кем
бы ни был Степаныч - воевать с мертвыми и футболить их останки явно не
по-христиански. Тем более, что сейчас уже со Степанычем разбирается
самый главный, Всевидящий и Неподкупный Судия...
Январь 1996 г.
ЧЕРВОНЕЦ
10 июля 1995 г. городской суд Петербурга приговорил к смертной каз-
ни Сергея Мадуева - бандита, ставшего прототипом главных героев худо-
жественных фильмов "Тюремный роман" и "Глухарь". На момент вынесения
приговора ему было 39 лет, и почти половину своей жизни он провел за
решеткой. О нем писали все самые крупные газеты. Он будоражил вообра-
жение, потому что был загадкой. В его жизни было всего слишком много -
и доброго, и злого. Поэтому задача, стоявшая перед судом - определить,
чего же все-таки в ней было больше: хорошего или плохого, - изначальна
была утопичной. На этом суде явно обозначились конфликты между правдой
и истиной, свободой и волей, а также справедливостью и законностью.
Говорят, что загадочность русской души как раз и заключается в борьбе
между такими понятиями, которые в остальных языках выражаются, вообще,
только одним словом. Англичанину не объяснить, в чем разница между
свободой и волей. А для нас осознание этой разницы может стать траге-
дией всей жизни.
Жизненный путь Мадуева был определен тем, что он родился на зоне.
Сын сосланного чеченца и кореянки, - по документам он значился русс-
ким. Первый раз сел в 1974 г., когда ему было 17 лет. Тогда он получил
восемь лет за разбои и грабежи. Из них отсидел шесть. Но выйдя на во-
лю, вернувшись в Казахстан, устроится работать не смог - никто не хо-
тел брать на работу бывшего зэка. Тогда Мадуев вместе с младшим братом
и старым приятелем начали гастролировать по всему Союзу. За четыре ме-
сяца они накрутили себе по пятнадцать лет лагерей. В преступном мире
Сергей Мадуев был известен под кличкой Червонец. Говорят, что "погоня-
ло" это он заработал за то, что, садясь в такси, будучи на воле, расп-
лачивался всегда десяткой, не требуя сдачи - вне зависимости от того,
сколько набил счетчик. Он не был вором в законе и на втором своем сро-
ке стал нарядчиком в зоне - распределял других зэков по рабочим мес-
там. Сам Мадуев часто называл себя "вором вне закона". Для него и рам-
ки воровских понятий были слишком тесны. После того, как его перевели
на поселение в Талды-Кургане, Червонец ушел в бега. Это было в декабре
1988 г. За те тринадцать месяцев, что он пробыл на свободе, он успел
столько, что иногда не верится, будто все это смог совершить один че-
ловек. С новыми подельниками он метался от Астрахани до Петербурга,
совершая убийства, разбои и грабежи. Говорят, его искала не только ми-
лиция, но и тбилисские и ташкентские воры, приговорившие Червонца к
смерти за то, что он сумел украсть часть денег из их общаков. Если это
на самом деле так, тогда не понятно, как он сумел выжить в тюрьмах -
ведь воровские приговоры приводятся в исполнение даже в следственных
изоляторах. Мадуев не похож не обычного уголовника. Он начитан, у чего
острый проницательный ум, своеобразное чувство юмора, поразительная
чистоплотность в одежде и непонятная алогичная склонность к, как гово-
рят сотрудники милиции, немотивированным поступкам. О нем ходит мно-
жество легенд, большая часть из которых, тем не менее, правдивы.
Однажды он приехал в один южный городок - отдохнуть и развеяться. В
белом костюме и идеально начищенных ботинках Червонец направился в са-
мый лучший ресторан. Официант за столик его не пустил: "Мест нет". -
"Да мне только поужинать, я с Севера приехал". - "Нету мест. К дирек-
тору обращайтесь". Пришла директор ресторана, сверкая золотыми зубами.
"Дорогая..." - обратился было к ней Червонец. "Я тебе не дорогая, а
очень дорогая, - перебила она его. - Не понял, что ли, нет мест!"
Поздним вечером того же дня, собирая ценности в квартире золотозубой
начальницы. Червонец легонько постукивал стволом нагана ей по носу:
"Канарейка ты глупая, я же всего-навсего пообедать хотел..." А вскоре
он попался, но сумел разоружить и посадить под замок целое отделение
милиции. Мадуев мог накормить мороженым на улице целую ватагу ребяти-
шек, мог, отбирая у кооператора партию видеомагнитофонов, вернуть один
по просьбе беременной жены предпринимателя. Но мог и стрелять в жен-
щин, мог и оставлять за собой трупы детей.
В июне 1989 г. банда Мадуева решила ограбить Романа Шалумова, круп-
ного кооператора в Ростовской области. Шалумов не хотел отдавать день-
ги и был застрелен на глазах у жены. Женщину уволокли в дом и там за-
душили. Уходя, преступники подожгли дом, на втором этаже которого спал
маленький сын Шалумовых Миша, погибший в огне. Правда, на суде Мадуев
говорил, что не убивал никого из Шалумовых лично, а если бы знал о
том, что в доме был ребенок, то сам вынес бы его из огня.
Далее Мадуев перебирается в Петербург. При ограблении семьи Юрих
стреляет пожилой женщине в спину. Она через четыре месяца умирает в
больнице. На суде Мадуев скажет, что выстрел произошел случайно, он-де
подскользнулся на полу.
В декабре 1989 г. Мадуев искал по всему Петербургу своего подельни-
ка. Червонец нервничал и заскочил погреться в кафе "Ориент". Швейцар
сделал ему замечание и попросил снять верхнюю одежду. "Наглые" притя-
зания швейцара настолько взбесили Мадуева, что он выстрелил привратни-
ку сначала в грудь, потом в голову, затем взял со столика свои перчат-
ки и ушел. (Осенью 1995 г. один из лидеров бандитского мира в разгово-
ре со мной вспомнил этот эпизод и в частности сказал, что в кафе "Ори-
ент" все было не так просто. Рядом со швейцаром должен был лечь и еще
один человек - ныне хорошо известный в определенных кругах Питера.
Этот человек потом поставил в церкви свечку, благодаря Бога за то, что
опоздал в "Ориент"...)
Его взяли 8 января 1990 г. на Ташкентском вокзале в поезде Таш-
кент-Москва. Один из сотрудников милиции приковал Червонца наручниками
к своей руке. Но Мадуев свободной рукой выхватил гранату и зубами выр-
вал чеку, попытавшись взять в заложники всю опергруппу. Это ему почти
удалось. Но один из милиционеров выстрелил Мадуеву в руку, сжимавшую
лимонку, а другой успел схватить гранату и выкинуть ее за дверь.
Его стали возить по следственным изоляторам разных городов, так
сказать, по "местам боевой славы" - география преступлений Мадуева и
его банды была удивительно широка. В Бутырках он сидел в одиночке в
коридоре смертников. Через несколько месяцев в его камере нашли нес-
колько десятков метров веревки и удавку. Он не скрывал своего стремле-
ния к побегу и тогда, когда его перевели в Петербург, в знаменитые
"Кресты". Начальнику тюрьмы Степану Демчуку Червонец заявил прямо:
"Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел и отсюда уйду, причем вместе
с тобой выйду". Демчук не мог и представить, что находящийся постоянно
под усиленным наблюдением Червонец едва не выполнит свое обещание...
Мадуеву помогла в этом следователь прокуратуры по особо важным де-
лам Наталья Воронцова. Она передала своему подследственному в камеру
его же наган, изъятый при задержании и приобщенный к делу. Именно эта
история и наделала столько шума, вдохновляя журналистов, писателей и
режиссеров.
3 мая 1991 г. Мадуев пытался бежать из "Крестов", взяв в заложники
одного офицера, выстрелив в живот другому. Бежать ему помешало то обс-
тоятельство, что Демчук, предупрежденный самим же Червонцем, придержал
в тюрьме пару автоматов (по закону в следственных изоляторах и тюрьмах
количество оружия строго ограничено). Этими автоматами Мадуева и заг-
нали в угол, где его наган начал давать осечки.
В этой истории очень много загадочного. Все как-то сразу поверили в
версию романтической любви. Но на самом деле никто не знает, что прои-
зошло между Мадуевым и Воронцовой. Позже Червонец сказал, что просто
пообещал Воронцовой денег. То, что он сдал Воронцову, поубавило у ши-
рокой публики симпатий к нему. Но вот, что говорит сама Воронцова, уже
сидя на зоне: "Меня вызвали, сказали, что случилось ЧП. Я сразу все
поняла. Приехала в тюрьму... Увидела его и не узнала... Кусок мяса,
глаз не видно. Его спрашивают в очередной раз - кто дал пистолет? А
он, едва ворочая языком - не она". Потом он пытался бежать в сентябре
1994 - подкупил контролера следственного изолятора и получил с воли
нож, отвертку и пистолет "ТТ" с глушителем. (В декабре 1995 г. один
солидный коммерсант уверял меня, что пистолет был передан Мадуеву от
некоего Джапара - главы чеченской группировки в Питере. За помощь в
побеге Мадуев должен был якобы ликвидировать Сергея Мискарева, больше
известного по прозвищу Бройлер, у которого случился конфликт с Сеней
Колпинским. Когда побег не удался, - Джапа" ра арестовали... Версия
эта, кстати, указывает на то, что Мадуев, сидя в тюрьме, не был чужим
человеком для бандитского Петербурга, а принимал ~в его жизни деятель-
ное участие.) Он уже почти выбрался из камеры, когда его схватили ох-
ранники. После этих художеств Червонца перевели в следственный изоля-
тор бывшего КГБ. Он грозился убежать и оттуда...
На суде Мадуев держался спокойно, спорил с судьей и адвокатами. В
своем последнем слове он просил сохранить ему жизнь, говоря, что гра-
бил людей не бедных, обираемых не оскорблял, не пытал и не бил. Черво-
нец говорил о любви к Родине, о своих золотых руках, которые еще могут
