пользовались люди, оставленные без присмотра в хаотичном мире, - мире,
который вопреки гармонии своих памятников и полицейским на городских
улицах таит в себе куда больше опасностей и скрытых угроз, чем леса Ама-
зонки. Я не без страха думал о том дне, когда стены тюрьмы перестанут
защищать меня от Неведомого мира.
Однако, когда этот день настал, я был другим человеком и не испытывал
больше страха. Два года размышлений принесли свои плоды, позволив опре-
делить правила простого и разумного поведения, которые я поспешил
разъяснить первому же повстречавшемуся мне приятелю. Этот приятель, ко-
торого прозвали Червем Удачи, служивший в данный момент вышибалой в ноч-
ном кабаре, в прежние времена поработал крупье в некоторых сезонных ка-
зино, что позволяло ему похваляться тем, что ему был запрещен доступ в
игорные дома на всей французской территории.
- Я выкидывал пятерку в трех случаях из четырех, - превозносил он се-
бя.
В то утро (было четыре часа, мы сидели с ним в маленьком кафе в ок-
рестностях площади Бланш) Червь Удачи, успевший поведать мне коеѕчто ин-
тересное из своей жизни, пребывал в мрачном настроении. Я же, выпив не
меньше его, чувствовал себя счастливым путешественником, вокруг которого
стали рассеиваться туман и тучи и который наконецѕто начинает ощущать
дружеское тепло солнца. Точно так же и моя судьба представлялась мне
осиянной солнечными лучами.
- Не расстраивайся, - сказал я Червю Удачи, - все может случиться,
кроме невозможного. Но сначала нужно определить различие между относи-
тельной и абсолютной невозможностью.
- А ну повтори, - сказал Червь Удачи, который в столь ранний час не
был способен воспринимать абстрактные мысли.
- Вот пример. Ты видишь хозяина бистро? Как ты среагируешь, если я
скажу, что он сейчас взлетит, размахивая руками, на крышу противополож-
ного дома? Ты ответишь, что это невозможно, и будешь прав. Это пример
абсолютной невозможности. Но с другой стороны, нет ничего невозможного в
том, чтобы ты сегодня вечером не оказался в Марселе в объятиях дочери
китайского императора.
- Почему в Марселе?
- Это другой пример. Ведь ты допускаешь, что на самолете можешь се-
годня добраться до Марселя?
Червь Удачи неохотно согласился с возможностью такого путешествия,
заметив, что у него свои причины не появляться в департаменте Бушѕдюѕ-
Рон.
- Если линия твоей судьбы проходит сегодня через Марсель, тебе под
тем или другим предлогом придется туда поехать, - ответил я. - Ведь от-
нюдь не исключено, что у китайского императора есть дочь и что она прие-
хала в Марсель.
- У этих косоглазых республика.
- Правильно. Ты сам подсказываешь мне причину, по которой принцесса
оказалась в изгнании. Разве столь уж невероятно, что женщина обратит
внимание на такого типа, как ты?
- Всегда можно найти кого получше.
- И это не так уж невозможно. Как и то, что эта женщина согласится
прийти на свидание с тобой...
- ...если она не чокнутая.
- Вполне возможно, что она чокнутая! Благодарю тебя за то, что ты
сделал последний мазок на картине, которую я предлагаю твоему вниманию.
Все рассмотренные предположения не относились к числу абсолютно невоз-
можных. Общая же суть моей гипотезы относится к области возможного.
- Ты меня заинтересовал, - сказал мой приятель, и лицо его разглади-
лось. - Я никогда не пробовал китаянку.
- Надо только сначала рассчитать количество шансов, противостоящих
такой гипотезе. Не скрою от тебя, что это число близко к бесконечности,
но главное в данном случае то, что у тебя есть шанс. Знакома ли тебе са-
мая сильная Красная серия в рулетке?
- Не знаю, - сказал бывший крупье. - Я и так сыт этим по горло.
- Согласно анналам МонтеѕКарло, Красное никогда не выпадало более
двадцати девяти раз подряд. Тем не менее, когда эта необычайная серия
кончается, у Красного и Черного есть математически равные шансы выиграть
еще раз. В этом случае новая победа Красного более чем невероятна, но
возможна. Стало быть, все, что возможно, может стать вероятным, все, что
вероятно, может случиться.
В игре, как и в жизни, нужен подход, и надо знать заранее, какие но-
мера выигрывают...
Не исключено, что именно от отца в наследство я получил вкус к ста-
тистике, склонность к классификациям событий, к раскладыванию конъюнк-
турных сводок по особым ящикам. Будущее представлялось мне огромным зе-
леным сукном, судьба - в виде шарика рулетки, а мои новые правила пове-
дения - в виде расчетов в игре, которые мне хотелось испробовать. Ставка
же была самая скромная, и мне не грозило много потерять. К моменту, ког-
да мы расстались с Червем Удачи, положение мое было следующим:
Жилье: скромная комната в жалком отеле, за которую надлежало рассчи-
таться до конца недели.
Финансы: то, что находилось в карманах, не давало даже возможности
воспользоваться такси, чтобы доехать до вышеупомянутого отеля.
Костюм: единственная приличная пара. Сорочки, которые обычно более
всего изнашиваются в самых заметных местах. К счастью, это не относится
к обуви.
Если подметки прохудились, следует ступать прямо по земле и молиться,
чтобы не было дождя.
Чувства: достаточно горькие. Женщины стремятся заверить в своем бес-
корыстии лишь богатых мужчин. В отношении остальных они не очень стара-
ются.
Подведя эти итоги и оказавшись на углу улицы Бланш и улицы Фонтен, я
почувствовал усталость и остановился на перекрестке. Вероятно, в этот
самый момент поднос с двумя артишоками, столь омрачившими мое детство,
пронесся в моей памяти, в то время как голос отца подталкивал к принятию
решения.
- Бедный мой отец, почему же вы сами решили сесть в ту злополучную
лодку?
Каждый сделанный шаг приближает нас к нашему предназначению. Если ли-
ния моей удачи пересекает улицу Фонтен, разве не ужасно, что ничто не
подскажет мне, какую ошибку я совершу, свернув на улицу Бланш? Собаки
обладают нюхом, позволяющим им почуять зверя, приближение грозы, а их
хозяева пользуются только разумом, своим превосходным разумом, который,
однако, не предостерег Наполеона, когда он направился в Ватерлоо, а мое-
го отца, когда он собрался на мирную рыбалку. Лично я не хочу больше до-
верять этому слепцу, разуму.
Подброшенная вверх монета имеет такое же представление о будущем, как
и самые светлые умы, самые ловкие расчетчики. Я превращу свою жизнь в
игру случая!
- Вам бы лучше пойти спать, - сказал мне полицейский, к которому были
обращены последние слова моей речи.
- Если число букв на вывеске первой же лавки у меня за спиной окажет-
ся четным,
- ответил я, - я пойду по улице Фонтен.
- Согласен, - сказал полицейский.
Число оказалось нечетным. Следуя совету богов, я пошел по улице
Бланш.
Фомы неверующие тщетно будут пытаться отвергнуть шанс, давая самые
устрашающие имена порожденным им явлениям. Так или иначе, но шанс всегда
существует. И если бы его не было, то в отеле "Плаза" не оказался бы
среди постояльцев молодой человек, обладатель дюжины отличных костюмов
от лучшего портного и автомобиля, вокруг которого всегда толпились про-
хожие. Этим молодым человеком был я сам. Сменив имя, чтобы сбить с толку
связанные с ним воспоминания, я вообще с трудом припоминал, кто я такой.
Относительно происхождения моего процветания говорили много глупостей.
Тогда как объяснение было самое простое, и оно станет понятно, коли вы
соблаговолите последовать за мной на улицу Бланш месяцем раньше.
Если бы я пошел по улице Фонтен, я бы не встретил на тротуаре улицы
Бланш бразильца в вечернем костюме, который, наклонившись над ручьем,
держал в руке горевшую зажигалку. Если бы я не остановился рядом с этим
забулдыгой, я бы не узнал, что он расстроен потерей брильянтовой запон-
ки, подарка бабушки. Если бы я не нашел эту драгоценность, бразилец не
пригласил бы меня подкрепить свои силы вместе с ним. Когда взошло солн-
це, мы уже были закадычными друзьями.
Только что приехавший в Париж бразилец не знал, что ему делать с
деньгами.
Поскольку я не испытывал таких затруднений, мы были созданы друг для
друга.
После обращения за советом к богам с помощью газеты (позднее я изложу
суть этого метода) я сумел убедить своего нового друга, что мое бо-
гатство не меньше его, в результате чего его кошелек стал моей собствен-
ностью. Ничто так не привлекает к себе деньги, как сами деньги. Это на-
поминает рыбу, кусающую саму себя. У бразильца было несколько товарищей,
как и он, не лишенных этой бесценной приманки, с которыми он меня позна-
комил. Оказывая то одному, то другому разные услуги, перезанимая деньги
у одного, чтобы вернуть другому, я сумел поддерживать свое реноме до то-
го дня, когда дядя одного из них, владевший то ли оловянными копями, то
ли предприятием по изготовлению удобрений из рыбных отходов, не сделал
меня своим доверенным лицом. Сам не зная как, я быстро стал влиятельным
деловым человеком, к которому прислушивались с тем большим вниманием,
что я был единственным, кто сознавал, что ни в чем не разбирается. По-
добный быстрый успех предполагает серию непрерывных удач, так что пора
объяснить, каким образом, пользуясь научным методом, именуемым суевери-
ем, я избегал провалов, каждый из которых означал бы мое разорение.
Вопреки общепринятому мнению, богатство сопутствует тем, кто поздно
встает, то есть тем, кто не бросается очертя голову в омут дел. Просыпа-
ясь, я требовал принести мне газеты и, не утруждая себя прочтением но-
востей (газеты ведь пишут о том, что уже случилось, а меня интересовало
то, что еще произойдет), кидал взгляд на последнюю букву последней стро-
ки в выбранной наобум колонке. Если эта буква была согласной, день обе-
щал быть благоприятным. Если гласной, я понимал, что действовать надо
осмотрительно. Сие первое испытание, подобное смоченному пальцу для оп-
ределения направления ветра, давало, однако, лишь самую общую и суммар-
ную информацию. Моя метеорология обладала куда более сложными правилами.
Если вдоль правой стороны все той же колонки, которую я пробегал гла-
зами снизу вверх, обнаруживались три согласные или три гласные, следо-
вавшие друг за другом вертикально, первая информация подтверждалась или
опровергалась. Но благоприятная конъюнктура пяти согласных аннулировала
неблагоприятное воздействие трех нанизанных друг на друга гласных, и на-
оборот (в расчет принимались только группы букв в нечетном количестве,
тогда как парные - само собой - были нейтральными). Что касается цифры
семь, она выражала неукоснительное предсказание оракула: семь гласных
обязывали ничего не предпринимать, и я проводил весь этот печальный день
в постели. Семь согласных поднимали меня с постели прыжком, и я бросался
навстречу обещанной фортуне. Я излагаю мою систему в самых общих чертах,
хотя она содержала ряд меньших по значению механизмов, описание которых
заняло бы слишком много места.
Прошу только не делать ошибку, полагая, что эта система имеет какоеѕ-
то родство с гаданием на картах, астрологией и другим вздором, предназ-
наченным для наивных людей. Для меня кофейная гуща всего лишь горькая
жижа, а ключ к снам значит не больше, чем гадание на ней. Точно так же я
не считаю, что внутренности цыпленка содержат чтоѕто иное, кроме зерен
проса или остатков улитки. Мое изобретение являло собой весы для взвеши-
вания предчувствий, некую решетку, которая просеивала обстоятельства,
пробирку для анализа возможностей.
Как и Наполеон, я считал, что расчет может одержать победу над Случа-
ем, как Пифагор - полагал, что у больших чисел есть свои достоинства, и
я не сомневаюсь, что, если бы Буриданов осел умел играть в орла и решку,
он не помер бы от голода.
4
Глава четвертая
Ранним утром этого летнего дня мой оракул объявил мне о том, что я ее
