- Девочка, как бы мы хотели сейчас быть с тобой! Ты же знаешь, Эрин
для нас была второй дочерью.
- Я знаю. - Как бы мы хотели сейчас быть с тобой! Сколько раз слышала
она эту фразу за последние годы? Дни рождения. Выпускные вечера. Но ведь
часто они действительно были с ней. Любой ребенок был бы счастлив иметь
таких родителей. Откуда же в ней эта ущербность, это желание домашнего
уюта? - Как хорошо, что вы позвонили! Ну как пьеса?
На эту тему можно говорить спокойно.
На похоронах было полно журналистов. Теле- и фоторепортеры. Соседи и
друзья. Любопытные. Винс говорил, что будут установлены скрытые камеры -
на случай, если на прощание, в церковь или на кладбище, придет убийца.
Седовласый священник, который знал Эрин с детства: "Кто сможет
забыть, как маленькая девочка вкатывает своего отца в церковь на
инвалидном кресле?"
Солист церковного хора: "Все, что я прошу, - никогда не забывайте,
что я любила вас".
На погребении: "Когда высохнут слезы..."
Время, проведенное у постели Билли. "Я рада, что ты ничего не
знаешь", - думала она. Она держала его руку. "Если он что-нибудь еще
чувствует, надеюсь, он думает, что с ним Эрин".
Во вторник днем вместе с Ноной она летела на самолете "Пан-Америкен"
обратно в Нью-Йорк.
- Дарс, возьми-ка пару выходных, - посоветовала Нона. - Тебе здорово
досталось.
- Как только мне сообщат, что Чарлз Норт арестован, уеду на неделю. У
моих приятелей домик в Сан-Томасе. Они меня приглашали.
Нона в нерешительности помолчала.
- Все не так просто, Дарси. Вчера мне звонил Винс. Они допросили
Чарлза Норта. В прошлый вторник вечером он был на заседании правления
своей фирмы. Присутствовало еще двадцать сотрудников. Человек, который
встречался с Эрин, просто воспользовался его именем.
Посмотрев передачу и переговорив с шефом Муром, Крис решил поехать на
выходные в Дэриен. Он хотел быть рядом с матерью, когда люди из ФБР будут
говорить с ней.
Ему было известно, что вечером Грета собирается пойти в клуб на
официальный прием. Он остановился перекусить "У Николя", приехал домой
около десяти и решил посмотреть видео. Он любил старые фильмы и потому
поставил кассету "Мост короля Людовика Святого", и сам удивился своему
выбору. Мысль о том, что жизни разных людей стремятся к одной определенной
точке во времени, часто занимала его. Что это - судьба? Или случайность? И
есть ли во всем этом какой-нибудь смысл, неизбежный и неумолимый рок?
Незадолго до полуночи он услышал, как с негромким жужжанием
открываются ворота гаража, и вышел на лестничную площадку встретить Грету.
В который раз он подумал, как хорошо было бы, если бы в доме жила
прислуга. Ему совсем не нравится, что она возвращается в этот большой дом
ночью одна.
Но Грета каждый раз решительно отклоняла это предложение. Ее вполне
устраивает Дороти, которая ведет хозяйство и приходит сюда каждый день в
течение уже тридцати лет. Кроме того, раз в неделю приезжают делать
уборку. А когда у нее собираются гости, она звонит своему поставщику, и он
всегда оказывается на высоте. Вот и все. Никаких проблем.
Она подошла к лестнице, и он окликнул ее: "Привет, мама".
Она вскрикнула.
- Ой! О Боже, это ты, Крис. Ты меня напугал. Нервы никуда не годятся.
- Она посмотрела на него снизу вверх и попыталась улыбнуться. - Я так
обрадовалась, когда увидела твою машину. - В тусклом свете ее тонкое лицо
напомнило ему нежные черты Нэн.
Волосы Греты, отливающие серебром, были убраны в узел на затылке. На
плечи наброшено манто из соболей. Длинное облегающее платье из черного
бархата. Скоро ей исполнится шестьдесят. Элегантная, красивая женщина, чьи
глаза остаются печальными, даже когда она улыбается.
Крису вдруг пришло в голову, что его мать всегда словно
прислушивается к чему-то, словно ждет какого-то сигнала. Когда он был
маленьким, дед рассказывал ему историю, произошедшую во время первой
мировой войны. Солдат потерял донесение, где говорилось о скором
наступлении противника, и потом всю жизнь винил себя в огромных потерях,
которые понес его полк. Он все время заглядывал в канавы и переворачивал
камни в поисках потерянного донесения.
Они выпили перед сном, и Крис рассказал Грете об Эрин Келли.
Рассказывая, он понял, почему ему вспомнилась эта давняя история. Грете
всегда казалось, что перед смертью Нэн обмолвилась о чем-то, что должно
было ее насторожить. На прошлой неделе она опять получила предупреждение,
но оказалась бессильной предотвратить трагедию.
- На этой девушке была туфля на высоком каблуке? - спросила Грета. -
Как у Нэн? Туфелька для танцев? В том письме говорилось, что умрет
танцовщица.
Крис осторожно подбирал слова.
- Эрин Келли была ювелиром. Насколько я понял, в полиции считают, что
это убийство по шаблону. Кто-то посмотрел "Невыдуманные преступления", и
это навело его на мысль совершить убийство точно таким же образом. С нами
хочет поговорить об этом агент ФБР.
Шеф Мур позвонил в субботу. Агент ФБР Винсент Д'Амброзио хотел бы
заехать к Шериданам в воскресенье.
Крис был благодарен Д'Амброзио за его убежденность в том, что ничего
нельзя было предпринять на основании письма, которое получила Грета.
- Миссис Шеридан, - сказал он ей, - иногда мы обладаем гораздо более
определенной информацией и все же не в состоянии предупредить трагедию.
Винс попросил Криса прогуляться с ним вместе.
- В полиции Дэриена хранится дело об убийстве вашей сестры, - пояснил
он. - Они снимут для меня копию. Не могли бы вы показать мне точно, где ее
нашли?
Они пошли по дороге, которая вела от границы владений Шериданов к
лесочку, где была проложена беговая дорожка. За пятнадцать лет деревья
выросли, стали гуще, но все остальное, по словам Криса, было точно таким
же, как и тогда.
Буколический пейзаж богатого пригорода так не вязался с заброшенным
пирсом на Вестсайд. Нэн Шеридан было всего пятнадцать лет. Студентка.
Бегала по утрам. Эрин Келли было двадцать восемь. Деловая женщина. Нэн -
из богатой знатной семьи. Эрин сама пробивала себе дорогу в жизни.
Единственное сходство заключалось в способе умерщвления и в обуви. Обеих
задушили. У обеих на ногах была нарядная туфелька. Винс спросил Криса, не
ходила ли Нэн на свидания по объявлениям.
Крис хмыкнул.
- Поверьте, вокруг Нэн увивалось столько поклонников, что ей незачем
было отвечать на объявления. Да и не было никаких объявлений, когда мы
учились в колледже.
- Вы учились в Брауне?
- Нэн там училась. Я заканчивал Уильямс.
- Полагаю, всех ее приятелей допрашивали?
Они шли по дорожке среди деревьев. Крис остановился.
- Вот здесь я ее нашел. - Он сунул руки в карманы куртки. - Нэн
считала, что встречаться с одним парнем - просто смешно. Она была довольно
ветреная девушка. Любила развлечения. Обожала бывать в разных компаниях и
не пропускала ни одного танца.
Винс повернулся к нему.
- Это очень важно. Вы уверены, что выходная туфля, которая была на
ней, когда ее нашли мертвой, ей не принадлежала?
- Абсолютно уверен. Нэн терпеть не могла шпильки. Она ни за что не
купила бы такие туфли. И потом, второй туфли у нее в шкафу мы так и не
нашли.
По дороге обратно в Нью-Йорк Винс продолжал сравнивать Нэн Шеридан и
Эрин Келли, искать сходства и различия между ними. Да, это определенно
убийство, инспирированное той передачей, решил он. Танцовщица. Вот что не
давало ему покоя. Письмо, которое получила Грета Шеридан. Нэн Шеридан не
пропускала ни одного танца. Упоминалось ли об этом в программе
"Невыдуманные преступления"? Эрин Келли познакомилась с Ноной Робертс на
уроках танцев. Простое совпадение?
После обеда во вторник Винсент Д'Амброзио допрашивал Чарлза Норта
второй раз. В понедельник вечером два агента ФБР встречали его в аэропорту
Кеннеди, и его изумление при виде их быстро сменилось гневом.
- Я никогда не слышал об Эрин Келли. Я никогда не знакомился по
объявлению. По-моему, это глупо. Не имею ни малейшего представления, кто
мог воспользоваться моим именем.
Убедиться, что в семь часов в прошлый вторник, когда Эрин Келли,
предположительно, собралась с ним встретиться, Норт действительно
присутствовал на заседании правления, не составило труда.
На этот раз допрос происходил в управлении ФБР на Федеральной
площади. Норт оказался коренастым мужчиной среднего роста. Около сорока.
Слишком яркий цвет лица выдавал в нем любителя мартини. Тем не менее сразу
было видно, что он человек компетентный и искушенный, а это, решил Винс,
вполне может нравиться женщинам. Был женат двенадцать лет, недавно
развелся. Он ясно дал понять, что просьба Винса приехать к нему в
управление для дачи показаний ему неприятна.
- Полагаю, вы должны отдавать себе отчет в том, что я только что стал
совладельцем очень известной юридической фирмы. Будет в высшей степени
нежелательно, если мое имя станут упоминать в связи со смертью этой
молодой женщины. Нежелательно как для меня лично, так и для моей фирмы.
- Очень сожалею, что приходится причинять вам неудобства, - холодно
заметил Винс. - Могу вас заверить, что в настоящее время вы не
подозреваетесь в смерти Эрин Келли. Но Эрин Келли мертва, она стала
жертвой зверского убийства. Вполне возможно, что она - лишь одна из
нескольких молодых женщин, которые отвечали на объявления по знакомствах,
а затем исчезли. Чтобы поместить в газете такое объявление, кто-то
воспользовался вашим именем. Это очень умный человек, и ему было известно,
что вы уже не будете работать в Филадельфии, когда он назначит встречу с
Эрин Келли.
- Скажите на милость, - оборвал Норт, - кому до этого могло быть
дело?
- Некоторые женщины, отвечающие на объявления, достаточно осторожны и
стараются выяснить как можно больше о мужчине, с которым собираются
встретиться. Предположим, убийца думал, что Келли тоже будет так же
осторожна. Что может быть лучше, чем выдать себя за юриста, который только
что перевелся из Филадельфии в Нью-Йорк! Предположим, Эрин отыскала бы
ваше имя в юридическом справочнике штата Пенсильвания и позвонила бы в
вашу фирму. Ей бы ответили, что вы там больше не работаете и переехали в
Нью-Йорк. Возможно, ей даже удалось бы выяснить, что вы в разводе с женой.
Тогда у нее не осталось бы никаких сомнений, и она пошла бы на свидание с
Чарлзом Нортом с легким сердцем.
Винс подался вперед.
- Нравится это вам или не нравится, мистер Норт, но вы - ниточка в
разгадке убийства Эрин Келли. Вашим именем воспользовался человек, который
в курсе ваших дел. Мы будем вести расследование с разных сторон. Мы
разыщем людей, на чьи объявления Келли могла ответить. Мы будем без конца
расспрашивать ее друзей на случай, если она упоминала кого-то, чьего имени
мы пока не знаем. И каждый раз мы будем выяснять у вас, не связан ли
каким-нибудь образом этот человек с вами.
Норт поднялся.
- Как я вижу, меня даже не просят, мне приказывают. Только один
вопрос. Журналистам мое имя известно?
- Нет, не известно.
- Тогда проследите, чтобы они его и не узнали. И когда будете звонить
мне на работу, не говорите, что вы из ФБР. Скажите, - он изобразил подобие
улыбки, - скажите, что вы мой знакомый. Не по объявлению, конечно.
Когда он ушел, Винс откинулся в кресле. "Не люблю я этих ушлых
мужиков", - подумал он. По внутренней связи он вызвал секретаршу:
- Бетси, мне нужны полные данные на Чарлза Норта. Все, что есть. Да,
