интересуют акценты, ударения, произношение и тому подобное. То, что
синтезирует компьютер - это абсолютная высота тона и сам этот тон - то,
что эксперты называют головным голосом - плюс тембр и резонанс, который
именуют грудным голосом. Эти своего рода голосовые отпечатки аналогичны
дактилоскопическим в том смысле, что в мире не существует двух абсолютно
идентичных. Мне сказали, что даже у близнецов намного больше различий в их
голосовых отпечатках, чем в их же дактилоскопических.
Он сделал паузу.
- Мы послали чрезвычайно высококачественную копию магнитофонной
записи в ФОЛЕ в Вашингтон. Мы хотим сопоставить ваши и его голосовые
отпечатки. Парии в здешнем управлении очень хотели бы объяснить мне, что я
чуть-чуть тронулся. Я это увидел на их лицах, но после этой истории с
дактилоскопическими отпечатками и вашим алиби никто из них не решился
прямо встать и высказать мне все, что он думает по поводу моей просьбы.
Тад открыл было рот, чтобы говорить, но не смог, затем облизал губы,
попытался опять и снова у него не получилось ничего.
- Тад? Вы опять хотите отключиться от меня?
- Нет, - ответил он, и вдруг ему показалось, что в самой середине его
голоса слышится треньканье сверчка. - Спасибо, Алан.
- Нет, не надо так говорить. Я знаю, за что вы меня благодарите, и я
не хочу вводить вас в заблуждение. Все, что я делаю - это выполнение
стандартной процедуры расследования. Эта процедура в нашем случае,
конечно, выглядит немного странной, но это вызвано несколько странными
обстоятельствами данного дела. Это не значит, что вам следует делать
недопустимые предположения. Улавливаете мою мысль?
- Да. А что такое ФОЛЕ?
- ФО?... Ах, да. Федеральное ведомство обеспечения законности. Может
быть, это единственное доброе дело, совершенное Никсоном за все время его
пребывания в Белом доме. Это ведомство фактически состоит из связанных
друг с другом банков данных, которые выполняют функции центрального
клиринг-хауса для своих филиалов на местах, а также, конечно, и
соответствующего программного обеспечения всех своих операций и процедур.
У нас есть доступ к дактилоскопическим отпечаткам почти каждого
осужденного по уголовному преступлению в стране с 1969 года или около
того. ФОЛЕ также имеет для сопоставления отчеты по баллистике, сведения о
типе крови преступников, голосовые отпечатки и портреты подозреваемых в
преступлениях, сделанные фотографом.
- Итак, мы сможем сравнить мой голос и его?
- Да. Мы будем иметь результаты к семи часам. К восьми, если
электронная почта будет сильно перегружена.
Тад покачал головой. - Мы с ним звучим совсем по-разному.
- Я прослушал ленту, и я это тоже уже знаю, - сказал Пэнборн. - Но
позвольте мне повторить. Голосовые отпечатки не имеют ~чего общего с
речью. Головной голос и грудной голос, Тад. Здесь большая разница.
- Но...
- Ответьте мне на один вопрос. Элмер Фадд и Даффи Дак звучат
одинаково для вас?
Тад смутился. - Ну... нет.
- И для меня тоже нет, - согласился шериф, - но парень, который
озвучивает их обоих, все же один и тот же, и зовут его Мэл Бланк... Не
говоря уж о доброй дюжине других персонажей н ролей в мультфильмах. Мне
пора уходить. Увидимся вечером?
- Да.
- Между половиной восьмого и девятью, идет?
- Мы будем ждать вас, Алан.
- О'кей. Пока суть да дело, я должен буду завтра съездить в Кастл
Рок, и если там случилось что-нибудь непредвиденное, я там задержусь.
- Палец, получивший предписание, должен двигаться, верно? - сказал
Тад и подумал: "Вот чему он должен больше всего придавать значения".
- Да, мне достали немало другой рыбы для поджаривания. Ни одна,
конечно, не сравнится с вашей, но люди из Кастл Рока платят мне жалованье.
Вы понимаете, о чем я? - Это показалось Таду слишком серьезным вопросом, с
учетом записи их беседы.
- Да. Я все понимаю. - "Мы оба. Я... и Старый Лис Джордж".
- Я сейчас уезжаю, но патрульная полицейская машина будет дежурить
круглосуточно у вашего дома, пока вся эта чертовщина не закончится. Эти
парни настороже, Тад. И если копы в Нью-Йорке были немного беззаботными,
эти медведи - ни коем случае. Никто теперь не хочет недооценивать этот
призрак. Никто не собирается забывать о вас или покинуть вас и вашу семью
хотя бы на минуту. Одни люди будут охранять вас, а другие тем временем
будут вести для вас поиски. Вы понимаете, надеюсь?
- Да, я понимаю. - И Таду подумалось: "Сегодня, завтра. Следующая
неделя. Может быть, следующий месяц. Но следующий год? Вряд ли. Я это
знаю. И он тоже это знает. Сейчас они пока не полностью верят словам
Джорджа о том, что он пришел в себя и утихомирился. А позднее они буду
т... пока недели идут за неделями и ничего не происходит, они будут просто
вынуждены поверить в истинность его слов. Это будет выгодно не только
политически, но и экономически. Потому что Джордж и я знаем, как вращается
этот мир вокруг солнца по своей раз и навсегда заведенной траектории,
точно так же, как мы оба знаем, что как только все займутся поджариванием
других выловленных рыб, Джордж покажется здесь и поджарит меня. НАС".
4
Еще через пятнадцать минут Алан все никак не мог уехать из
полицейского управления в Ороно. Он по-прежнему был на телефоне. Линия
была забита помехами. Молодая телефонистка говорила с ним слегка
извиняющимся тоном: "Вы не подождете еще немного, шеф Пэнборн? Сегодня
один из худших дней в работе нашего компьютера".
Алан подумал, стоит ли объяснять ей, что он не "шеф", а шериф, но
решил не беспокоиться по этому поводу. Эту ошибку делал почти каждый. -
Да, конечно, - ответил он.
Занято.
Он сидел в узеньком маленьком кабинете на самых задворках управления;
если бы его передвинули еще чуть назад, то Пэнборн оказался бы уже в
густых кустах. Комната была завалена пыльными архивными папками.
Единственный стол был беженцем из школы, с покатой поверхностью, с
поврежденной крышкой и чернильницей. Алан установил ее на коленях и
бесцельно перекатывал вперед и назад. Одновременно он крутил и листок
бумаги по столу. На бумажке рукою Алана было выведено: "Хью Притчард" и
"Госпиталь графства Бергенфилд. Бергенфилд, штат Нью-Джерси".
Он думал о своей беседе с Тадом, полчаса тому назад. Все, что он
сказал Таду, сводилось к успокоению Бомонта надежностью его полицейской
охраны, к рассказу, как бравые патрульные ребята будут геройски защищать
Тада и его жену от безумного маньяка, возомнившего себя Джорджем Старком,
если, конечно, это безумец появится. Алан очень сомневался, что Тад
поверил всему этому. Это сомнение связывалось и с тем фактом, что человек,
пишущий романы для заработка, должен иметь наметанный глаз и уши, чтобы
сразу опознать сказки.
Да, они будут пытаться защитить Тада и Лиз, обеспечить надежное их
прикрытие. Но Алан хранил в памяти происшедшее в Бэнгоре в 1985 году.
Женщина просила дать полицейскую охрану и получила ее после того, как
ее муж, с которым она давно не ладила, жестоко избил се и угрожал
вернуться и убить ее, если она попытается выполнить свое намерение
развестись с ним. Две недели этот человек ничего не предпринимал.
Полицейское управление Бэнгора уже готовилось снять наблюдение, когда
вдруг появился этот самый муж, катя тележку из прачечной и одетый в
униформу служащего этой прачечной. Он подошел к двери, неся связку
выстиранного белья. Полиция, возможно, и узнала бы этого человека, даже
одетого в униформу, если бы он появился чуть раньше, когда еще были свежи
в памяти все указания и инструкции по наблюдению, но и это было бы весьма
спорным утверждением; тем более, они не опознали его, когда он
действительно появился. Он постучал в дверь, и когда женщина открыла ее,
муж вынул револьвер из кармана брюк и застрелил ее в упор. Еще до того,
как приставленные к несчастной жертве копы сообщили, что происходит, и
только выбрались из своей машины, мужчина уже появился на крыльце с
поднятыми руками. Он швырнул еще дымящийся револьвер в кусты роз. - Не
стреляйте в меня, - спокойно сказал убийца. - Я уже все закончил. -
Тележка и униформа, как выяснилось, были одолжены у одного старого
забулдыги, который даже не подозревал о ссорах между преступником и его
женой.
Мораль была проста: если кому-то очень хочется до вас добраться, и у
этого кого-то будет немного удачи, то он несомненно увидится с вами.
Вспомним Освальда, вспомним Чапмена, вспомним, что проделал сам Старк со
всеми этими людьми в Нью-Йорке.
Звонок.
- Вы еще здесь, шеф? - радостно спросил женский голос из госпиталя
графства Бергенфилд.
- Да, - ответил Алан. - Все еще здесь.
- У меня есть требующаяся вам информация, - сказала она. - Доктор Хью
Притчард ушел на пенсию в 1938 году. У меня имеется его адрес и телефон в
городе Форт Ларами, штат Вайоминг.
- Могу ли я записать их?
Она сообщила все, что требовалось. Алан поблагодарил, снял трубку и
набрал номер. На том конце его звонок оборвался на половине, а затем
автоответчик начал мерно произносить свое важное сообщение в ухо Алана
Пэнборна.
- Хэллоу, это Хью Притчард, - вещал замогильный голос. "Ну вот, -
подумал шериф, - парень хотя бы не загнулся - это уже удача". - Хельга и я
сейчас ушли из дома. Я, вероятно, играю в гольф, а где Хельга, знает лишь
Господь. - Затем последовал довольный смешок старикана. - Если вы хотите
что-то сообщить, можете это сделать после сигнала зуммера. Он последует
через тридцать секунд.
Бии-пп!
- Доктор Притчард, это шериф Алан Пэнборн, - сказал Алан. - Я служу в
Мэне. Мне нужно поговорить с вами о человеке по имени Тад Бомонт. Вы
удаляли опухоль из его мозга в 1960 году, когда ему было одиннадцать лет.
Пожалуйста, позвоните мне в полицейское управление в Ороно, номер
207-255-2121. Благодарю вас.
Он закончил свою сладкую речь. Разговоры с автоматами всегда
заставляли его чувствовать себя не в своей тарелке.
Почему ты так беспокоишься из-за всего этого?
Ответ, который он уже давал Таду, был предельно прост: процедура.
Алан сам не мог быть удовлетворен столь уместным словом, потому что знал,
что это не была процедура. Она могла бы считаться таковой - мысленно, хотя
бы - если бы этот Притчард оперировал человека, называющего себя Старком
(но ведь и он больше себя таковым не считает и не называется этим именем),
но ведь это не так. Притчард оперировал Бомонта, н, в любом случае, прошло
уже двадцать восемь лет.
Так почему?
Потому что все было неправильно, вот почему. И отпечатки пальцев, и
тип крови по анализу кончика сигареты, и то сочетание разума и жажды
убийства, которое продемонстрировал преступник, и настойчивость Тада и Лиз
в том, что литературный двойник Тада вдруг ожил и стал реальным человеком.
Это было наиболее неправдоподобно. Это предположение двух лунатиков. И
сейчас у него было нечто, что тоже было неправдоподобным. Полиция штата
приняла без возражений и сомнений заявление этого типа по телефону, что он
теперь осознал и понял, кем он является на самом деле. Для Алана все это
гроша ломаного не стоило. От этого попахивало мошенничеством и хитростью.
Алан подумал, что, может быть, этот человек все же появится.
Но ни один из этих ответов не служит ответом на мой вопрос, - шептало
сознание Алана. - Почему ты так беспокоишься из-за всего этого. Почему ты
звонишь в Форт Ларами, штат Вайоминг и ищешь этого старикана, который
