Праздник Победы. Новый год - больше для внуков, для жены с дочерью, а это
- собственные его.
В эти дни Петр Васильевич надевал на серый костюм орден Красной
Звезды и Отечественной второй степени, прикалывал медали и шел к Петру
Самохину, тезке, другу и однополчанину. У Самохина была большая квартира,
и это уж, как говорится, создалась такая хорошая традиция - по праздникам
собираться у него. Приходили ребята без жен, выпивали умеренно, пели,
вспоминали. И если кто в десятый раз принимался рассказывать один и тот же
случай, никогда не одергивали и не поправляли, мол, не так было, путаешь,
старый хрен; этого у всех дома хватало, наслушались от родных деток,
которым, что ни скажи - в глазах тоска - скоро ли он кончит, надоел, все
одно и то же, да одно и то же. А товарищи те и послушают, а если у кого
слезы, дело-то стариковское, не заметят, виду не подадут, а не то что
сразу охать да бегать с валидолами. Одно слово: мужская дружба
фронтовиков.
Интересное дело, сколько времени прошло после войны, больше двадцати
лет Тютин отработал на заводе мастером, на отдых вышел как полагается, с
почестями, никто не гнал, сам захотел, и друзья были, а вот, пожалуйста,
остались от этих заводских друзей только поздравительные открытки к
календарным датам. И от завкома - открытки, и от партбюро. А эти парни, с
которыми в войну самое дольшее три года вместе был, да что - три года,
некоторых и года не знал, - эти мужики до самой, видно, смерти, до
последнего дня. Почему так?
Встречи с фронтовыми товарищами считал теперь Петр Васильевич
единственным и главным делом своей жизни, только с ними, с ребятами,
чувствовал, _к_т_о_ он такой, _ч_т_о_ сделал, _к_а_к_и_е_ дороги прошел,
потому что личное - это личное, это для женщин, а мужчина для другого
живет. Но все меньше, с каждым разом меньше народу собиралось у Петьки
Самохина на праздники. В прошлый день Победы только трое пришли, остальные
- кто болел... Встречались вообще-то последнее время довольно часто, но те
встречи были далеко не праздничные, да и какие это встречи, это -
проводы...
Так что не от злобы или плохого характера, не от жестокости Петр
Васильевич мучил жену похоронными разговорами, а потому что видел -
подходит время, и смерть представлялась ему последним заданием, которое
скромно и с достоинством предстоит ему выполнить на земле. А только дурак
полагает, будто умереть можно кое-как и безответственно. Пускай, дескать,
родственники беспокоятся и хлопочут, а мне что - лег себе в гроб, руки
крест-накрест и спи, дорогой товарищ.
Петр Васильевич недаром был ветераном и солдатом, он, может, потому и
войну без ранений прошел, с одной контузией, что все умел и привык делать,
как следует, хоть окоп вырыть, хоть автомат смазать. А теперь - это тебе
не окоп, тут надо решить ряд важных вопросов: материальное обеспечение
жены, то есть, конечно, вдовы, распорядок ее дальнейшей жизни, организация
похорон. Естественно, и в этих делах не на родственников рассчитывал
Тютин, а на боевых товарищей, знал, что помогут Марье Сидоровне и внуков
не оставят, но надо же и самому руки приложить. Как раз сегодня утром он
принялся составлять список: фамилии и адреса тех, кого обязательно надо
пригласить, чтобы проводили его в последний путь, но жена, увидев этот
список, ударилась в такой рев, дура старая, что Тютин разозлился, скомкал
бумагу, сунул в карман и ушел, хлопнув дверью, в сад на прогулку. Вот
ведь, ей богу, бабий ум! Курица и курица. Будет потом метаться, кудахтать,
кого позвать, как сообщить, где найти. Самой же приятно: пришли проститься
с мужем хорошие люди, никто не побрезговал, вот, пожалуйста, фронтовые
друзья, а это - рабочий класс, товарищи, ученики, смена то есть. А тут -
руководство, Ладно... Допишет он свой список потом, без нее, Допишет и
спрячет в стол, в тот ящик, где ордена и документы. Понадобятся когда
ордена, начнет искать, найдет и список.
...Петр Васильевич Тютин шел себе воскресным утром в валенках по
узкой дорожке среди сугробов, смотрел на белые патлатые деревья, на
простецкое, светленькое небо, на глупую мордастую снежную бабу с палочкой
от мороженного вместо носа, журнал в кармане мятым списком, думал и вдруг
так расхотелось ему помирать, так стало страшно и неохота провалиться из
этого уютного обжитого мира куда-то во тьму, где наверняка, ничего
хорошего нету, что вытащил он скомканную бумажку с фамилиями, торопясь,
бросил в мусорную урну и, как мог быстро, подволакивая ноги, - чертовы
валенки по пуду весят! - пошел прочь. Надо еще конфет купить, а то в
магазинах уже завтра будут очереди - жуткое дело.
5
В ночь под Новый год Фира сказала мужу, что она его больше не любит.
Это же надо еще суметь - выбрать такой день для подобного разговора!
Вообще-то Лазарь уже давно, с месяц, наверное, чувствовал: что-то не то.
Фира постоянно где-то задерживалась, у нее невесть откуда завелось
огромное количество дел, а так бывает всегда, когда человеку плохо у себя
дома. Все ее раздражало и выводило из себя, а, особенно, почему-то
невинная просьба Лазаря не звать его больше никакими Олежками, Леликами и
Ляликами. Раньше и внимания бы не обратила, может быть, даже с уважением
бы отнеслась, а теперь:
- Ах, Лазарь? Понимаю... Это у тебя такая форма протеста. Мол, ничего
не скрываю и даже горжусь. Очень, о-очень смело, ты у нас прямо какой-то
Жанна д'Арк.
- Ты чего это?
- Потому что противно! Кукиш в кармане. Герой - борец за идею. Ты бы
еще магендовит надел.
- Надо будет - и надену, вон, датский король с королевой, когда
немцы...
- Слыхала. Ты мне про этот случай рассказывал раза три... позволь,
четыре раза. Но ты, к сожалению не король, тебе ничего надевать не надо, у
тебя, как говорится, факт на лице.
- Я не понимаю, - вконец растерялся Лазарь, - ты что, антисемиткой
сделалась?
- Просто, миленький, дешевки не люблю. Лазарь ты? Великолепно!
Гордишься своим еврейством? Браво-браво-бис! Не нравится, когда кривят
рожу на твой пятый пункт? Противно, что любой скобарь в трамвае может,
если пожелает, обозвать жидовской мордой, и ничего ему за это не будет? И
мне, представь, противно. Только причем же здесь "Лазарь"? Будь
последовательным. Уезжай!
- Ты что это, Фирка, обалдела?
- испугался. Вот она, цена твоего гражданского мужества.
- Подожди, ты что, серьезно?
- Я-то серьезно, я о-очень даже серьезно, а вот ты со своими
тявканьем из подворотни, с вечным "я бы в морду...".
- Ты действительно хочешь уехать? В Израиль?
- А это уже второй вопрос: куда? Важно, что _о_т_с_ю_д_а_. Ясно?
- Ладно, Фира, давай поговорим... хотя я не представляю себе, чтоб
ты... У тебя что-то случилось!
- Ну, знаешь, это уж вообще! "Случилось"! А у тебя ничего не
случилось, ни разу, Лелик, то есть, тьфу! Лазарь Моисеевич? Это не тебя ли
как-то не приняли на филфак с золотой медалью? И не ты ли тут вечно рвешь
и мечешь, когда твой доклад читает на каком-нибудь симпозиуме в Лондоне
ариец с партийным билетом?!
- Тише ты.
- Тише?! Вот-вот. Надоело! Их - по морде, а они - тише! Чего ж не
врезать? Да брось ты сигарету, мать увидит, будет орать!
- Не увидит. А меня ты напрасно агитируешь, я тебе могу привести и не
такие примеры.
- Ну, так что ж?
- А... таки плохо. Как в том анекдоте. Плохо, Фирочка. И все-таки я
не уеду.
- Боишься? Мол, подам заявление, с работы выгонят, а разрешения не
дадут. Так?
- Если уж честно, - и это. Но не во-первых, даже не во-вторых. А
во-первых то, что здесь, видишь ли, моя родина. Мелочь, конечно.
- Родина-мать?
- Да, уж как тебе угодно: мать, мачеха, тетя, а только - Родина, и
никуда от этого не деться.
- Какая там тетя? Какое отношение имеешь к России ты, Лазарь
Моисеевич, еврей, место рождения - черта оседлости? Нужен ты ей, со своей
сыновней любовью, как Тоньке Бодровой ее незаконный Валерик!
- Это черт знает что! Мне дико, что это мы, ты и я, ведем такой
разговор. Лично я не верю в генетическую любовь к земле предков, может
быть, потому не верю, что сам ее не чувствую. Конечно, кто чувствует -
пускай едет, всех ему благ...
- ...А тебе и здесь хорошо.
- Нет. Не хорошо. Но, боюсь, что лучше нигде не будет. И - почему
такой издевательский тон? Неужели я должен объяснять тебе, что я тут
вырос, что я, прости за пошлость, люблю русскую землю, русскую литературу,
а еврейский просто не знаю. Кто там у вас главный еврейский классик?
- У _н_а_с_?! Ну, вот, что, - Фира стояла посреди комнаты, сложив
руки на груди, - мне этот разговор противен. И ты сам, прости, пожалуйста,
тоже. Это психология раба и труса.
- А катись ты... знаешь куда! - разозлился Лазарь. - подумаешь,
диссидентка! Противен - и иди себе, держать не стану!
Фира тут же оделась и ушла на весь вечер. Может быть, у нее на работе
завелся какой-нибудь сионист? Их теперь полно, героев с комплексом
неполноценности и длинными языками.
Лазарь долго стоял на кухне у окна и курил в форточку. Наконец он
решил, что, скорее всего, Фирку кто-нибудь обругал в автобусе или в
магазине, у нее-то внешность - клейма негде ставить, прямо Рахиль
какая-то. Конечно противно! Только нет из этого положения выхода, как она,
глупая, не понимает?! Евреям всегда было плохо и должно быть плохо.
"Успокоится, тогда и поговорим", - решил Лазарь.
Но Фира не успокоилась. И вот в Новогоднюю ночь, сидя за накрытым
столом, она при свекрови официально заявила мужу, что намерена с ним
развестись из-за несходства характеров и политических убеждений.
Роза Львовна сразу сказала, что у нее болит голова, и она идет спать.
А Лазарь выслушал следующее:
- Это счастье, что у нас нет детей, хотя я знаю, что вы с матерью за
глаза всегда меня за это осуждали. Развод мне нужен немедленно. Мы с тобой
чужие люди. Слабых не ругают, их жалеют, но мне жалости недостаточно, мне,
для того, чтобы жить с человеком, нужно еще и уважение, в его нет.
Тут Лазарь тихо спросил:
- Ты меня больше не любишь? У тебя кто-то другой?
- Не люблю, - отрезала Фира, - а есть другой или нету - в этом
случае, какая разница? Твоя приспособленческая позиция мне не подходит. Я
считаю: кто не хочет ехать _д_о_м_о_й_, тот пусть идет работать в ГБ!
- Можно утром? А то сейчас ГБ, наверно, закрыто, - спросил Лазарь,
машинально откусывая от куриной ноги.
- Вытри подбородок, он у тебя в жиру, - с отвращением сказала Фира. -
Я ухожу. Возьму пока самое необходимое.
Она вышла из-за стола, и через пять минут Лазарь услышал, как
хлопнула дверь - видно, самое необходимое было собрано заблаговременно.
Лазарь подвинул к себе фужер с недопитым шампанским, налил туда водки
и медленно, не чувствуя вкуса, выпил. Выпил, вытер рот тыльной стороной
ладони и посмотрел на часы.
"Пол-второго. Куда она? Впрочем, транспорт работает всю ночь".
6
Бодрова Тоня Новый гол, почитай, и не встретила: забежала в
одиннадцать часов к Семеновым, посидела, поздравила всех с наступающим,
оставила Валерку, как договаривались, до второго, - и домой. Дуся:
останься да останься, а Антонине ну, ей-богу, неохота, не почему-либо, а
такое настроение, решила спать лечь не поздно, чтобы утром выглядеть, как
человек. Потому что Анатолий точно сказал: зайду первого днем. Ему
вообще-то верить не больно можно, бывало и раньше, обещает: жди, а сам не
