запах сосен, напоминающий о прошлых, нормальных, невозвратимых зимах с
лыжами в Богородском парке, мешался с тошнотворным запахом бензина и
сильных - французских, наверное, дилетантски подумала она, - духов. В зале
народу было полно, за дальним столиком сидели друзья Георгия, все те же,
как с карикатур Бориса Ефимова. Мужчины и женщины, сидевшие за другими
столиками и танцевавшие посередине зала, все были примерно одинаковые.
Мужики либо напоминали опять же друзей Георгия, либо были определенно и
безусловно иностранцами, которых она по непонятным и для себя самой
признакам, будучи невнимательной к одежде, все же всегда безошибочно
отличала. А женщины все были очень нарядны, надушены, большей частью
молоды или казались молодыми, среди них не было ни одной в очках, и Елена
Валентиновна даже в своем серебряном платье и дико неудобных, хоть и
лайково мягких сапогах от всех остальных дам - она не терпела этого слова
- сильно отличалась. Может, тем, что платье носила неумело, а сапоги тем
более, может, просто выражением лица, какое складывается к середине жизни
у человека, всегда зарабатывавшего на себя и зарабатывавшего серьезным и
скучноватым делом...
Выпили за уходящий, за наступающий, в зале все неслось и вспыхивало,
друзья Георг время от времени вытаскивали зеленые полусотенные бумажки и
шли к оркестру, после чего певцы прерывали свой англосаксонский
бесконечный вокализ, меняли высокие подростковые голоса на обычные
хамоватые и лихо отхватывали какую-то песенку, вроде блатных, времен
детства Елены Валентиновны, только еще глупее и местечковее.
Часам к четырем все перезнакомились, перебратались, Елена
Валентиновна здорово охмелела от усталости и на старые дрожжи. Ее все
время приглашал танцевать какой-то седой, высокий, очень элегантный, в
невероятном каком-то пиджаке, со смешным русским языком. Представился, дал
карточку - Георгий ничего не заметил, был уже сильно хорош. На карточке
было и по-русски - секретарь, атташе, республика, что-то еще - и
латиницей, от которой сразу зарябило в глазах, вспомнилось то письмо.
Письмо, подумала Елена Валентиновна, вот в чем все дело, в письме, на
которое она до сих пор не ответила, с письма все началось! Но тут же мысль
эта забылась, уплыла, от нее осталась только тень, ощущение открытия
тайной причины... К их столику подошел какой-то человек, глядя на Елену
Валентиновну в упор, зашептал что-то на ухо Георгию Аркадьевичу, тот
слушал, трезвел на глазах, наливался сизой бледностью - будто менял
красную кожу на серо-голубую, заметна стала отросшая к середине ночи
щетина. Встал, резко пошел из зала, кто-то из друзей кричал вслед: "Гоги,
отдай ключи, не будь сумасшедшим человеком, отдай ключи, это же понт,
Гоги!" - но он вышел, оркестр тут почему-то замолчал, и Елена Валентиновна
ясно услышала, как ревет, удаляясь, машина - но и это тут же забылось, и
она опять танцевала с седым дипломатом, и вдруг увидела, что у него глаза
Дато, светлые в темноте, и оказалось, что они уже едут в машине, это была,
конечно, машина итальянца, длинная и горбатая, как борзая, прекрасно
пахнущая изнутри машина...
Утром ее разбудил звонок в дверь. Она кое-как сползла с дивана,
серебряное платье валялось на полу, сапоги свесили голенища со стула,
спала она прямо в комбинации... В ту секунду, когда она нацепляла очки и
пролезала левой рукой в рукав халата, будто свет вспыхнул - она вспомнила
сразу все последние месяцы, весь этот кошмар и фантастику, которую
невозможно было представить связанной с собственной жизнью, вспомнила
письмо - и снова все поняла, все причины и связи, и снова сразу же забыла
понятое... Только слова из письма неслись в голове, пока шла к двери.
"...две сестры, старшая Женя и младшая Зоя. Первое время обе семьи
примыкали к русскому дворянскому обществу Белграда, однако перед самым
окончанием войны переехали в Италию и поселились в пригороде Милана. Месяц
назад скончалась Зоя Арменаковна, а Евгения Арменаковна умерла еще в
пятидесятые годы... в сертификатных ценностях, недвижимости и существенной
доле их доходов небольшой фабрикации приборов для аэропланов... имею честь
предварительно уведомить, как друг многих лет вашей семьи... Дж.
Михайлофф, дипломированный архитектор".
Снова позвонили - длинно, бесконечно. Она, наконец, добралась до
двери, открыла. На площадке стоял милиционер - она не разбиралась в
званиях. Он назвал ее имя, отчество, фамилию, адрес, год рождения - все с
вопросительной интонацией. Она кивала, запахивала халат, предложила войти
- даже не испугалась, за последнее время привыкла ко всему, была уверена,
что кончится все в любом случае очень плохо. Милиционер прошел на кухню,
сел, не глядя по сторонам, на край табуретки: "Гулиа Георгий Аркадьевич,
1931 года рождения, грузин, постоянное место жительства город Поти, по
профессии экономист, у вас проживал? В состоянии опьянения... тридцать
восемь минут, на участке МКАД между... в результате прицеп грузового
автомобиля ЗИЛ-130, груз - картофель... выброшен... грудной полости,
брюшины, позвоночника в области... не приходя... паспорт на ваше имя,
денег в сумме..."
Елена Валентиновна вспомнила, что вчера утром отдала Георгию паспорт,
чтобы подавать заявление в ЗАГС. Она подошла к крану, налила полчашки
воды, обернулась к милиционеру - лицо его уплывало, но она старалась
следить за ним, сосредоточенно всматриваясь в переносицу, - спросила: "У
вас случайно нету чего-нибудь от головной боли?" Милиционер молча, не
удивляясь ее спокойствию при сообщении о смерти близкого человека, порылся
в кармане, вынул мятую пачечку пиркофена. В это же время зазвонил телефон,
глотая таблетку, она взяла трубку. "Элена? Это здесь Массимо, амбасада
република Итальяно. Как Вы здоровы? Все нормальное? Элена, нужен разговор
с вами, я уже не мог спать сегодня от ночного времени... Элена? Пер
фаворе, алло? Элена, алло... вы слышаете?!"
Милиционер смотрел на нее грустно и серьезно. Она заметила, что глаза
у него были светло-серые, совсем светлые в сумеречном зимнем свете, вяло
вползающем на кухню. Макая веселенькая цветная ручка, колечками, знаете?"
- сказала Елена Валентиновна милиционеру. Он не успел вскочить - она
рухнула ничком, виском в сантиметре от крана мойки. Трубка моталась на
растянувшейся спирали шнура, оттуда шел хрип и сквозь хрип - "пер фаворе,
Элена... вы слышаете?.. О, не перерывайте, девучка, не перерывайте!.." -
бедный итальянец все перепутал, действовал, как при общении с советской
междугородней. Милиционер положил трубку на место, тут же снял. Стал
вызывать скорую...
- Кое-что я уже начинаю соображать, - сказал Кристапович. - Бедная
баба, ну, влипла!.. Да ты рассказывай, Сережа, это парень свой, - старик
кивнул в сторону молча курившего в углу мужика в клетчатом пиджаке с
кожаными заплатами на локтях, лысоватого, очкастого. - Сосед мой,
писатель-не писатель, а факт, что твой брат - отказник. Так что давай
дальше, заканчивай рассказ, говори, при чем здесь ты, да будем решать, что
делать...
Быстро уставший слушать непонятные и никакого отношения к ним с
Мишкой не имеющие сказки - Колька уже давно умотал. Очкастый писатель
приканчивал пачку кубинской махры - черт его знает, как он выдерживал этот
горлодер. Сергей Ильич вел рассказ к концу, и Кристапович изумлялся -
давно уже он не верил в возможность таких ситуаций в современной жизни,
давно уж и забывать начал веселые годы, когда гонял он по ночной бессонной
Москве на "опель-адмирале" и твердо верил в возможность своего кулака и
маленького револьвера, припрятанного под сиденьем, - и вот будто все
вернулось...
К началу весны все изменилось настолько, что даже и воспоминаний о
прошлой жизни у Елены Валентиновны не осталось. И вообще ничего не
осталось. Полностью перестав спать и приобретя манеру то и дело без
видимой причины плакать, а после удара затылком о кухонный пол еще и
постоянные головные боли, Елена Валентиновна пошла к врачу, тот отправил
ее к другому, дали больничный, еще один, потом на три недели уложили в
стационар, большой парк был засыпан глубочайшим снегом, Елена Валентиновна
гуляла в той самой, привезенной дочерью, от покойника оставшейся дубленке
и в негнущихся, режущих под коленками больничных валенках. Глаза
слипались, в кривом, ржавом по краям зеркале над умывальником она каждое
утро видела свое распухающее лицо, толстела не по дням, а по часам,
товарки по несчастью знали точно - от аминазина. И в один прекрасный день
оказалась дома - без работы, с третьей группой инвалидности и пенсией в
семьдесят рублей. Прибежала Стелла, со страхом и неистовым любопытством
оглядела ее, все вокруг, сделав видимое усилие, поцеловала в щеку,
оставила апельсинов на месткомовские три рубля и от себя крем "Пондз" - и
исчезла. Сомс целыми днями сидел на коленях, с великими трудами взбирался,
цепляясь своими беспощадно скрюченными руками-ногами, - иногда поднимал
голову, смотрел отчаянно в упор, безнадежно вздыхал - не умел утешительно
лгать.
А вечером приезжал Массимо, сумрачно ухал на подъезде мотор,
гигантская железная борзая оседала низко к снегу, прикрывая своим
распластанным телом широкие колеса, он входил - в длинной шубе, длинном
шарфе, без шапки, в идеально причесанной седине. Увидев его таким, дочка
тихонько сказала: "Наш Нобиле", Елена Валентиновна неожиданно для себя
визгливо засмеялась, но тут же извинилась, повторила шутку дли Массимо
по-английски. Дочь приходила поздно - шел к концу десятый класс, кажется,
был какой-то роман, спортшколу бросать не хотела - являлась к десяти,
голодная, как волк.
Так и сидели на кухне странным семейством. Массимо в сияющей
голубоватым свечением рубашке и грязном фартуке Елены Валентиновны ловко
готовил то спагетти, то пиццу с грибами, с ветчиной, с рыбой, продукты
привозил с собой в запаянных пластиковых блоках с маленькими белыми
наклейками "Березка", потом в специальной фыркающей штуке заваривал кофе
"капучино", Елене Валентиновне наливал в рюмку какой-то гадости из красной
упаковки - "Это очень эффективное, патентовано в Юнайтед Стейтс, против
болезнь тебя, Элена..." - и начиналась ежевечерняя беседа.
Каждый раз начиналось с того, что дочь, кривовато улыбаясь - новая
манера - спрашивала: "Так когда же мы отваливаем, господа?" - и Елена
Валентиновна всякий раз от этих слов вздрагивала, не могла привыкнуть к
бесстрашию молодого поколения и однозначности решений, хотя действительно
все уже было ясно. В тот вечер, когда наконец ушел, приведя ее в сознание,
грустный милиционер, они встретились с Массимо, сидели в гадком кафе у
Крымского моста, вокруг были пьяные, вызывающе перекликались какие-то юные
чернокожие люди, за соседним столом периодически впадал в дрему очумелый
командированный, а красивый седой итальянец сразу, с первых слов вел дело
серьезно.
Его друзья, очень умные и ответственные люди, предложили ему бизнес,
сначала он не соглашался, он порядочный человек, его отец был главным
архитектором города Милана, правда, в плохие времена, когда варварство
вернулось на итальянскую землю, прикрываясь традициями Рима... Но Массимо
воспитывали в Швейцарии, потом в Англии, колледж Церкви Христовой.
Предложенный ему друзьями бизнес был оскорбителен для него, как для
джентльмена. Все-таки его сумели убедить, он мог принести пользу многим
людям и помочь законной наследнице вступить в права на свободной земле,
