Где по мерзлому городу бродит беда,
Чтобы братику стало знакомым
Бледно-лунное солнце над домом,
Сивцев-Вражек, пустой в воскресенье
И арбатское столпотворенье,
Черно-белых февральских деревьев узор,
Подворотни и старый заснеженный двор,
Где мы вместе гуляли, ты помнишь?
Эти звонкие арки и площадь,
На Пречистенке снежные горки...
Твой братишка родился в Нью-Йорке -
В разноцветной диснеевской сказке.
Только все же он здешний, арбатский!
Чтобы стал он на нас хоть немного похож,
Ты в Россию его привезешь!
23.02.92.
Воскресенье, звонок из Нью-Йорка.
* * *
Летаю.Качается близко Я солнцем тебя разрисую,
Мозаика мокрая крыш. Раскрашу дома и дворы.
Мой город налип, как ириска, Мы выбросим зиму пустую
На землю. Чего ты стоишь? В провалину черной дыры.
Давай полетаем немножко. Машины, конечно, мешают,
Смотри-ка, вон там облака. Садовое это кольцо...
Потрешься о тучу, как кошка, Мой город давно не летает,
И тучей омоешь бока. Но в небо уткнулся лицом.
03.92
* * *
На пушистой зеленой планете травы,
На планете морей,
Облаков и листвы,
На планете зверей,
На планете собак
Солнце в небе рисует таинственный знак.
Как-то утром собаки людей завели,
Чтобы люди их гладили и стерегли,
Чтоб растили для них геркулеса поля,
Чтоб жилось веселей на планете Земля.
05.92
ЛЕТО
Пахнет город травой и свечами, Шепчет дерево что-то на ушко.
Будто он и не город совсем. Улыбается лето своим.
Льется солнце густыми ручьями Я согласен быть даже лягушкой,
По карнизам доверчивых стен. Чтоб не видеть бессовестных зим.
06.92
* * *
Для чего я? Ведь не зря? Не распахнуты ворота,
Надо сделать очень много. Не открыты острова.
Ждет меня моя дорога Не исписана тетрадь.
И чернила, и моря, А вопрос живет в ответе:
Очень важные слова, Десять лет на белом свете!
Маяки и повороты. Ладно. Надо начинать.
09.92
РОЯЛЬ
Я клавиш не трону. Ведь я же совсем не умею.
Да нам и не нужно с роялем друг друга касаться.
Мы все понимаем. И вовсе не надо стараться.
Нам незачем спорить и хвастаться песней своею.
Рояль открывает себя, как большую тетрадку.
Слова и аккорды - они одинаково звуки:
И клавиш и ручки касаются теплые руки,
Чтоб вырастить душу на строчках пустых как на грядке.
09.92
* * *
А дождинки на ранце, Дождик лепит на крыше
Как на листьях роса. Из морзянки слова.
Нам от лета остаться Разговаривал с Мишей -
Пожелала оса. Поведение - два.
Новой осени строки Как ведут себя где-то
Разбираю едва. На ветру паруса?
Помечтал на уроке - Я остался от лета,
Поведение - два. Как дурная оса.
09.92
* * *
Хорошо бы понемногу Ощущая повороты,
В каждом веке мне пожить, Радость, горе и вину...
Чтоб Россию, как дорогу, Раз нельзя исправить что-то,
По живому проходить, Хоть понять свою страну!
09.92
* * *
Все время вверх... А что там впереди?
И только вверх, поскольку через Время.
Мне снятся лестницы, заброшенные всеми,
И я бегу по ним всегда один.
Но будет день. Я вынырну из снов.
И побегу, ступая осторожно.
Я знаю, что вернуться невозможно -
Ведь я бегу по лестнице часов.
Одна и та же лестница на всех.
Со свистом пролетающее Время.
А все бегут, и я бегу со всеми,
Но все-таки один.
Все время вверх.
10.92
МОСКВА
Этот город, где спутались радость и страх,
И уже не распутать узлов.
Этот город, живущий в грязи и стихах,
Город диких торговцев и снов.
Этот город полетов на свет в небесах...
Я в него завернуться готов,
Чтобы чувствовать это тепло на плечах
В зазеркалье чужих городов.
10.92
* * *
* * *
Если свет не погаснет в снегу до весны,
Мы забудем и зиму, и страшные сны.
Быстро вырастут травы, а с ними и я.
И вернется из мертвых собака моя.
01.93
* * *
И вдруг оказалось,что счастье не праздники, нет!
А просто работа от слова во рту до эфира,
Хорошая книга, весна и гармония мира
И чистой бумаги меня ожидающий свет.
И счастье свернется в душе, как пушистый щенок.
Заснет на уроках,потом на работе проснется.
Не чудо оно, не жар-птица, на волю не рвется.
Идет на любовь, как родная собака у ног.
05.93
* * *
Кончился праздник. Осыпались звезды сирени.
Катятся грозы, следы оставляя из луж.
Носят деревья вполне уже летние тени,
Но сохранилась летучесть весенняя душ.
06.93
* * *
Серебряные улицы Москвы -
Им петербуржской точности не надо.
В них чудо непричесанного сада
И седина мудрейшей головы.
Причуды есть и тайны есть свои.
Но кто же может сметь судить о чуде?
Неправильные, честные, как люди,
Серебряные улицы мои.
06.93
* * *
Я с планеты Земля. Ты мне родственник, зверь.
Здесь рожден и на Землю не сослан. Дом до солнышка ростом.
Вот мои тополя И распахнута дверь
И цветы, и бордовые сосны. В космос.
К звездам.
06.93
* * *
А кто сказал, что будет жить легко?
Кто обещал, что будет жить не больно?
Стихи и Бог. И этого довольно
Для жизни и сейчас и далеко.
Боль со стихами вместе родилась.
Счастливые стихи не всем понятны.
Не всем нужны, не каждому приятны.
А боль знакома каждому из нас.
06.93
МАШЕ, КОТОРАЯ УЕЗЖАЕТ В АМЕРИКУ
Хорошо, улетай! Улетаешь? Не ной,
Что ж теперь...Только плакать не надо, Раз любовь тебя не удержала.
Если сказочный рай
Станет вдруг продолжением ада. Принимаю беду,
Потому что останется вера.
Я, конечно, не Ной. Я тебя подожду.
Но вдвоем мы смогли бы немало. И тогда ты вернешься, наверно.
06.93
* * *
Мне хочется плакать. И это не странно.
Меняются люди. Меняются страны.
Дожди застревают в сиреневых гроздьях.
Меняется солнце. Меняется воздух.
Знакомые звезды уходят куда-то.
И, кажется, люди друг-другу не рады.
В холодном беспомощном пасмурном свете
Живут и взрослеют нормальные дети.
07.93
* * *
И солнце ручное гуляет по кругу,
И лижутся нежно домашние волны,
Пока мы живем разноцветно и вольно,
Пока мы идем, понимая друг друга.
* * *
"...Наш путь в тоске безбрежной
В твоей тоске, о Русь!
И даже мглы - ночной и зарубежной
Я не боюсь." Александр Блок
Да нет. Я заграницы не боюсь.
Ты мне поверь, нас нет в чужой стране.
Нас не в России просто нет на свете.
Там есть и будут мамы, папы, дети...
И только нас не будет, как во сне.
Не будет нас, а будет только грусть.
Шагнешь за дверь - и ты уже не ты.
В чужой стране, где жить легко и мило,
Куда ты денешь все, что с нами было:
Стихи, рисунки, мысли и мечты?
А если все забудешь, ну и пусть!
Тогда я буду помнить за тебя
И Крымский вал, и зимний вечер синий...
Тогда я сам пойду путем России.
Пойду по жизни, веря и любя,
Тебе стихи читая наизусть.
07.93
* * *
Небом прощальным, отчаянно чистым, Ветер несет довоенные мысли
Городом-зверем пружинно-пятнистым, В поисках мира,
Как обожженные холодом листья, В поисках смысла.
Как безнадежно вчерашние письма,
4.10.93. Утро
* * *
А город мой зализывает раны, Морозит душу звук стрельбы далекой.
Бинтует опадающей листвой. Мне совестно за мир на волоске,
Мой город жив. Но затихает рано, За темноту ночных неспящих окон...
Опутанный пустынной мостовой. Я не стрелял. Но жил-то я, как все.
10.93
* * *
А там, до войны, было, кажется, море и лето...
Но что-то чужое за окнами снова звучит.
Так что же теперь - мне до старости думать про это?
Мне что же - всю жизнь просыпаться от звука в ночи?
10.93
ЗАЧАРОВАННЫЕ ОСТРОВА
ХАРЬКОВ-1992
Антор
Погоди, погоди,
Хоть немного постой!
Ты меня подожди
На дороге простой.
Гравий или песок,
То ли снег, то ли грязь...
"Подожди меня, Бог", -
Говорю я, смирясь.
Мне немного не надо
И много не надо,
Я забыл все учебники
Жеста и взгляда.
Я забыл все слова
И стою безъязыкий.
Лишь душа надрывается
В каменном крике.
А дорога на Запад,
Все тянет дорога,
