к дружке, булавку между ними не просунуть, -- качаются себе на волнах, точно
чего-то ждут.
-- Чего ждут, Нат? -- спросила жена. Он пристально посмотрел на нее,
потом снова на клочок бумаги.
-- Не знаю, -- выговорил он наконец. -- Здесь сказано про сильный
голод...
Он подошел к ящику, где хранил молоток и инструменты.
-- Что ты хочешь делать, Нат?
-- Забить окна, перекрыть дымоходы, как велят.
-- Ты думаешь, птицы смогут пробраться в дом, если окна просто закрыть?
Воробьи, малиновки и прочая мелочь? Каким образом?
Он не ответил. Сейчас он думал не о воробьях и малиновках. Он думал о
чайках...
Он поднялся наверх и работал не покладая рук всю первую половину дня --
забил досками окна в спальнях, заделал основание дымоходов. Хорошо еще, что
у него выходной и что он не занят на ферме. Работа с молотком и гвоздями
напомнила ему давние времена, самое начало войны. Он тогда еще не был женат,
жил у матери в Плимуте, и когда ввели затемнение, сколотил для всех окон
ставни. И бомбоубежище соорудил. Правда, пользы от него оказалось немного,
когда начались налеты. Интересно, примут ли фермер с женой хотя бы такие
простые меры предосторожности? Вряд ли, не похоже на них. Беззаботные они
люди. Могут просто посмеяться, и все. Уедут на танцы или отправятся к
соседям в карты играть.
-- Обед готов! -- крикнула из кухни жена.
-- Слышу, сейчас спущусь!
Он был доволен своей работой -- щиты отлично легли на окна, распорки
прочно встали в основание дымоходов.
После обеда, когда жена мыла посуду, Нат включил радио, чтобы послушать
известия, передающиеся в час дня. Сперва повторили утреннее сообщение -- то,
которое записала жена, -- но в сводке новостей появились дополнительные
подробности. "Стаи птиц нарушили привычный распорядок во всех районах
страны, -- сообщил диктор. -- В Лондоне в десять часов утра птицы закрыли
небо так плотно, что могло показаться, будто над городом нависла гигантская
черная туча. Птицы рассаживались на шпилях, на оконных карнизах, на
дымоходах. Преобладающие породы -- дрозд черный, дрозд обыкновенный, домовый
воробей; кроме того, что естественно для столицы, в большом количестве
представлены голуби и скворцы и, конечно, завсегдатай лондонской Темзы --
чайка черноголовая. Зрелище было столь поразительное, что на главных
магистралях остановилось уличное движение, лавки и конторы опустели а
тротуары и мостовые были запружены толпами любопытствующих".
За этим следовало описание имевших место инцидентов; еще раз было
сказано, что наиболее вероятная причина этого явления -- голод и стужа;
напоследок диктор повторил предупреждение владельцам домов. Голос у него был
спокойный, слегка надменный. У Ната создалось впечатление, что уж он-то во
всяком случае излагает все происходящее не всерьез, словно речь идет о
каком-то затянувшемся розыгрыше. И таких, как он, много, таких сотни -- и
никто не в состоянии представить себе, что значит сражаться в кромешной тьме
с кучей птиц. Сегодня вечером в Лондоне наверняка организуют народное
гулянье, наподобие тех, что устраивают в день выборов. Люди будут толпиться
на улице, шуметь, хохотать, напиваться. "Пойдем-ка поглядим на птиц! "
Он выключил радио и принялся за окна на кухне. Жена молча наблюдала;
маленький Джонни вертелся у ее ног.
-- Нат, а здесь-то доски зачем? -- спросила она. -- Теперь придется
зажигать свечи чуть ли не в два часа дня. И вообще я не понимаю, какой толк
в этих досках.
-- Лучше перестраховаться, чем потом локти кусать, -- ответил Нат. --
Не хочу рисковать.
-- Куда смотрят власти? -- сказала жена. -- Надо было вызвать войска и
начать отстреливать птиц. Живо бы их распугали.
-- Ну, допустим. А как, по-твоему, это сделать?
-- Посылают же войска в доки, когда докеры бастуют. Бросают солдат на
разгрузку судов.
-- Верно, -- сказал Нат, -- только в Лондоне восемь миллионов жителей
или даже больше. А сколько всяких зданий, жилых домов, особняков! Это
сколько же нужно солдат -- отстреливать птиц со всех крыш?
-- Не знаю, но что-то надо делать. Власти должны что-то предпринять.
Нат подумал про себя, что власти, наверное, как раз сейчас ломают
голову в поисках выхода, но как бы они ни решили действовать в Лондоне и
других больших городах, здесь, за три сотни миль от столицы, это людям не
поможет. Каждый хозяин должен сам побеспокоиться о собственном доме.
-- А как у нас со съестным? -- спросил он.
-- Господи, Нат, что еще тебе придет в голову?
-- Не спорь. Какие есть припасы?
-- Завтра среда, наш закупочный день, ты сам знаешь. Я не держу ничего
лишнего в сыром виде, все ведь портится. Мясник приедет только послезавтра.
Но я могу что-нибудь мясное привезти и завтра из города.
Нат не хотел пугать жену понапрасну, но сам подумал, что намеченная на
завтра поездка в город вряд ли состоится. Он заглянул, в кладовую и заодно в
буфет, где жена держала байки с консервами. Хлеба было маловато.
-- Ну, а с хлебом что?
-- И булочник будет завтра. Муки тоже было немного. Впрочем, хватит
испечь буханку хлеба, если булочник завтра не приедет.
-- В старое время мы бы заботы не знали, -- сказал Нат. -- Женщины
пекли хлеб два раза в неделю, сами рыбу солили, и в доме всегда были запасы
еды. Семья могла бы выдержать осаду, если б понадобилось.
-- Я пробовала давать детям рыбные консервы, им не понравилось, --
сказала жена.
Нат продолжал забивать досками кухонные окна. И вдруг вспомнил: свечи!
Свечи тоже были на исходе. Завтра надо бы и свечей докупить. Но ничего не
попишешь. Сегодня нужно лечь пораньше. Если, конечно...
Он встал, прошел через заднее крыльцо в огород и поглядел на море.
Солнце весь день не показывалось, и теперь, хотя было всего три часа, вокруг
сгустилась мгла, небо было тяжелое, мрачное, бесцветное, как соль. Он
слышал, как волны злобно барабанят о скалы. Он пошел вниз по тропке к берегу
и на полдороге вдруг замер. Был прилив; вода уже стояла высоко. Прибрежные
скалы, утром еще обнаженные, теперь полностью скрылись под водой, но Нат
смотрел не на море. Он смотрел на чаек. Чайки все снялись с места. Сотни,
тысячи их кружили над водой, напрягая крылья, борясь с ветром. Чайки затмили
небо -- потому и стемнело вокруг. Они летали молча, не издавая ни звука. Они
парили, кружили, взмывали вверх и снова падали, меряясь силами с ветром.
Нат повернулся и бегом бросился к дому.
-- Я пошел за Джил, -- сказал он жене. -- Хочу встретить ее на
остановке.
-- Что случилось? -- спросила жена. -- На тебе лица нет.
-- Не выпускай Джонни из дому. И запри дверь. И лучше задерни шторы и
зажги свечи.
-- Но ведь только три часа дня!
-- Неважно. Делай, как я сказал. Он взглянул под навес у заднего
крыльца, где держал огородный инвентарь. Подходящего мало. Лопата слишком
тяжелая, вилы не годятся. Он взял мотыгу -- ее, по крайней мере, легко
нести.
Он обогнул дом и пошел к автобусной остановке, то и дело оглядываясь
через плечо на море. Чайки поднялись выше и теперь описывали более широкие
круги -- их огромные соединения выстраивались в небе в боевом порядке.
Нат прибавил шагу. Он знал, что автобус доберется до вершины холма не
раньше четырех, но все равно спешил. На пути он никого, к счастью, не
встретил -- не то время, чтобы стоять и лясы точить.
Он дошел до остановки и принялся ждать. Конечно, он напрасно спешил --
до автобуса оставалось добрых полчаса. Он потопал ногами, чтобы согреться,
подул на закоченевшие руки. Вдали перед ним простирались меловые горы,
чистые и белые на фоне мрачного, блеклого неба. Неожиданно из-за гор
поднялось что-то черное, как мазок сажи; потом пятно стало разрастаться,
приобрело объем и превратилось в тучу, которая тут же распалась на части,
поплывшие на север, на запад, на восток и на юг; и это были вовсе не тучи:
это были птицы. Нат следил за их движением по небу, и когда одна стая
пролетала над ним на высоте двух или трех сотен футов, он понял по их
скорости, что они направляются от побережья в глубь страны и что им нет дела
до людей здесь, на полуострове. Это были грачи, вороны, галки, сороки, сойки
-- птицы, которые не прочь поживиться другими, более мелкими птицами; но
сегодня они вмели в виду добычу совсем иного рода.
"Им поручены города, -- подумал Нат. -- Они четко знают, что им надо
делать. Им наплевать на нас. С нами расправятся чайки. А эти летят в
города".
Он вошел в телефонную будку и снял трубку. Достаточно, если ему ответит
коммутатор. Там уж передадут, кому нужно.
-- Я звоню с шоссе, от автобусной остановки, -- начал он. -- Хочу
сообщить, что мимо меня летят огромные полчища птиц. Чайки тоже скапливаются
в заливе.
-- Ясно, -- ответил женский голос, усталый, безразличный.
-- Могу я быть уверен, что вы передадите мое сообщение куда полагается?
-- Да, да, конечно, -- На этот раз в голосе явно звучали раздраженные
нотки. Затем послышались короткие гудки.
"Такая же, как все, -- подумал Нат, -- ни до чего нет дела. Может, ей
целый день звонят, надоедают. А ей охота вечером пойти в кино. Повиснет на
каком-нибудь парне и будет ахать: "Ты только посмотри, сколько птиц! " Ничем
такую не проймешь... "
Автобус, пыхтя, подкатил к остановке. Джил спрыгнула на землю, за ней
еще трое или четверо ребят. Автобус тут же двинулся дальше, в сторону
города.
-- Пап, а это для чего? Ребятишки со смехом окружили его, показывая
пальцами на мотыгу.
-- Просто так взял, на всякий случай, -- сказал он. -- Ну, а теперь по
домам.
Сегодня холодно, нечего болтаться на улице. Ну-ка, живенько! Я постою,
пока вы пробежите через поле, погляжу, кто из вас быстрее бегает.
Он обращался к детям, которые жили в поселке, в муниципальных домах.
Наискосок, через поле, туда было ближе.
-- Мы хотели немножко поиграть по дороге, -- заявил один мальчик.
-- Никаких игр. Марш по домам, а не то я вашим мамам нажалуюсь.
Дети пошептались, поглядывая на него круглыми удивленными глазами, а
потом стремглав помчались через поле. Джил смотрела на отца, недовольно
надув губы.
-- Мы всегда играем по дороге из школы, -- сказала она.
-- Только не сегодня. Сегодня игры отменяются. Идем скорей, не будем
время терять.
Он теперь ясно видел чаек -- они держали курс на сушу, кружили над
полями, все так же молча, так же беззвучно.
-- Пап, погляди туда. Смотри, сколько чаек!
-- Я вижу. Давай скорее!
-- А куда это они? Куда они летят?
-- В глубь страны, наверно. Ищут, где теплее.
Он схватил ее за руку и потащил за собой.
-- Пап, не так быстро, я не поспеваю. Чайки проделали то же, что до них
грачи и вороны: они развернулись строем по небу, разделились на четыре
многотысячных отряда и двинулись на север, юг, восток и запад.
-- Пап, что это? Что чайки делают? В отличие от галок и ворон, чайки,
разделившись, еще продолжали кружить и не торопились набирать высоту, будто
ждали какого-то сигнала. Как будто окончательное решение еще не принято. Еще
не сформулирован приказ.
-- Хочешь, я тебя понесу, Джил? Давай-ка забирайся ко мне на спину.
Он надеялся, что так будет быстрее, но не рассчитал -- Джил была
тяжелая, все время сползала вниз. При этом она еще и плакала. Ей передался
отцовский страх, предчувствие опасности.
-- Противные чайки! Пускай улетают. Смотри, они совсем низко!
Он поставил дочку на землю и перешел на бег, таща ее за собой. На
повороте у фермы он увидал, что мистер Триг выкатывает из гаража машину. Нат
