замешкаться или зазеваться, как рискуешь остаться без ног.
Из дома я выходил заполночь. Большого желания никогда не испытывал,
напротив, уходил неохотно: мало радости натягивать резиновые сапоги,
старую робу и тащиться из дома в ночь. Да и вообще спуск под землю - дело
скучное: пыль, грязь, сырость, зловоние, крысы, каждый шаг сопряжен с
опасностью. Не говоря уже о колоссальных физических и психических
нагрузках - кому это в радость?
Обычно спуск происходил по вертикальному шахтному стволу.
Окольцованный чугуном или бетоном ствол гигантской трубой прорезает толщу
земли, изнутри по стене тянется железная лестница вроде тех, что висят по
стенам домов на случай пожара. Спуск на большую глубину по отвесной
лестнице - тоска смертная. Брошенный вниз камень летит долго, целую
вечность, прежде чем снизу донесется глухой удар.
На тонкой перекладине (металлический прут толщиной в палец)
чувствуешь себя неуютно: внятно ощущаешь пустоту под собой и вокруг. И так
понятна, так очевидна бренность существования - врагу не пожелаешь.
Само собой разумеется, что для спуска и подъема требуется изрядная
подготовка. Цена физической и психической формы здесь одна: жизнь! И не
чужая, не чья-то и не когда-нибудь в будущем, за тридевять земель, а
здесь, сейчас, твоя, твоя собственная жизнь, единственная, Богом данная,
неповторимая, потерять которую страшится всякий. В романе я тогда написал:
"Начав спуск, смельчак вскоре понимал, что поступил опрометчиво. В темноте
ничего не стоило сорваться, да и вообще на висячей лестнице всякое могло
стрястись: соскользнет ли с перекладины нога, рука ли занемеет, сил ли не
хватит или испугаешься высоты - все, одним жильцом на свете меньше". Как
говорится, устанешь падать.
Чтобы повысить надежность, я разработал целую систему тренировок:
каждый день бегал многокилометровые кроссы, упражнялся с гантелями,
эспандером, штангой, учился складываться, группироваться, подолгу висеть и
ползать.
Да, физическая подготовка играет под землей огромную роль, однако
психическая выносливость гораздо важнее: стоит поддаться страху, удариться
в панику, тобой овладеет отчаяние, и никакая физическая форма тебя не
спасет: ты обречен.
Длительный подъем и спуск опасны еще и своим однообразием,
монотонностью: лезешь, лезешь, без конца повторяешь одни и те же движения
- рука, рука, нога, нога - внимание притупляется, мышцы наливаются
усталостью, кажется, что дремлешь на ходу, что время остановилось, и
только глянув на фосфоресцирующий циферблат, удивишься: неужели прошло
столько времени?
Некоторый опыт у меня уже был. Юношей я не раз взбирался на "Столбы"
- высоченные скалы в тайге под Красноярском. Честно говоря, это спорт для
самоубийц: многие лазы, проложенные по стенам, названы именами их жертв.
Обычно мы лазили вдвоем с приятелем, но порознь, в одиночку и без
страховки - лезли по отвесным стенам, проходили щели и карнизы, и когда,
вконец обессилев, мы одолевали подъем, и оказывались в поднебесьи, нас
била дрожь от страха и напряжения; с высоты скал тайга мнилась мохнатым
ковром, выстилающим сопки.
Спуск в шахту начинался с верхнего коллектора и проходил вслепую, в
полной темноте. В этом состояло известное преимущество: в темноте не так
страшит высота. Отдышавшись и передохнув, я внимательно изучал обстановку,
не обнаружив в нижнем коллекторе ничего подозрительного, зажигал фонарь.
Свет под землей - особая забота. Оказавшись без света, человек обречен.
Вот почему приходилось запасаться фонарями, батареями, брать фонарик с
ручным приводом и рассовывать по карманам свечи, спички, зажигалки... В
тех редких случаях, когда я ходил с проводниками, они признавались, что
без света вряд ли выберутся.
Итак, роман в полной тайне жил своей отдельной жизнью на обочине
моего привычного обыденного существования - вдали от насущной работы и
будничных забот. Я писал прозу, сценарии, работал в кино - роман, как
терпеливый затворник, ждал своего часа. Иногда я уделял ему какое-то время
и вновь удалялся, понукаемый спешкой, неотложными интересами, суетой. Как
исправный сиделец, роман неспешно тянул свой срок скрытно от чужих глаз.
Иногда работа над ним вообще замирала, слишком безнадежной казалась затея
- заведомо никчемный труд.
Дыхание цензуры в затылок угадывалось почти во всем, что
публиковалось тогда. И потому внутренний редактор властно вторгался в
работу каждого, кто думал о публикации. О, этот внутренний редактор,
искуситель и душегуб, могильщик многих прекрасных замыслов! Я никогда не
писал по заказу или в угоду, потому и хлебал сполна, однако мой внутренний
редактор которого я обычно гнал прочь, нашептывал иногда, взывал к
благоразумию; вкрадчивый шепот беса звучал за спиной у левого плеча, как и
положено нечистой силе.
В мои намерения входило написать нечто бесцензурное. В романе я
пытался отделаться от внутреннего редактора - прикончить и пуститься в
свободный полет. Само собой разумелось, что даже не касайся я запретных
подземелий, а выскажи в романе лишь свои воззрения на строй и на идею,
меня надолго упекут под замок; покушения на идейное целомудрие карались
строго.
Однако расправа стала бы намного строже, проведай власти о моих
посягательствах на тайны номенклатуры. Впрочем, замысел того стоил.
Поначалу информация поступала разрозненно, урывками, от случая к случаю, я
за деревьями не видел леса. Когда накопился материал, стала явной общая
картина: план номенклатуры выжить в будущей войне.
Это был грандиозный план. С его помощью номенклатура намеревалась
отмежеваться от судьбы народа. Построенные для этой цели исполинские
тайные подземные сооружения превосходят самую буйную и необузданную
фантазию. Я назвал их закрома Родины. Именно там, в гигантских невидимых
закромах исчезала значительная часть всего, что производил народ. Расхожий
штамп советской пропаганды был близок к истине: закрома оказались воистину
бездонными.
Объекты поражают своим безумством. Невероятно дорогие, они в такой же
степени бессмысленны и бесполезны. Случись, не дай Бог, ядерная война, те,
для кого они построены, не успели бы в них укрыться: время подлета ракеты
с баз в Европе исчисляется считанными минутами. Они не успели бы даже
спуститься.
И все же они строили на большой глубине свои бункеры, без счета
вколачивали деньги в полном смысле - в землю! - деньги, материалы,
ресурсы, труд людей - все то, чего так не хватало стране.
С маниакальным упорством они продолжали стройку, когда ее никчемность
стала очевидной. Экономика корчилась в судорогах - они строили. Строят и
сейчас. Так им спокойнее.
В строительстве комфортабельных бункеров и подземных транспортных
коммуникаций для номенклатуры я усматриваю символ безнравственности
режима. Номенклатура, как известно, никогда не разделяла судьбу народа.
Даже в ленинградскую блокаду самолеты специальными рейсами доставляли
Жданову и его окружению свежую клубнику и фрукты.
Системой закрытых распределителей номенклатура отгородилась от своего
народа - отгородилась, отделилась, отстранилась. У нее не было никакого
желания пожинать плоды своей деятельности. Гигантская всеохватывающая
система закрытого снабжения надежно обеспечивала существование
номенклатуры. С помощью этой системы номенклатуре удалось отмежеваться от
результатов своего правления. Как ни плачевны были результаты,
номенклатура не знала отказа в своих желаниях, ни в чем не испытывала
недостатка. Участь расхлебывать последствия своей власти номенклатура
уготовила другим. Нам с вами.
Следует отметить, что все расчеты, схемы и проекты выживания в
бункерах носили сугубо теоретический характер. Реального проку и пользы от
них быть не могло. Все безумные средства и ресурсы тратились на
умозрительную задачу. Только для ощущения безопасности. Ради мысли, что
что-то делается. Повторяю: так им спокойнее.
Ради этого покоя, ради химеры, столь же бессмысленной, что и другая -
построение коммунизма, они обрекли народ на прозябание. Нас с вами.
Сторонники советской власти нередко выдвигают возражения: дескать,
подземные сооружения на случай ядерной войны существуют во многих странах.
Верно, существуют. Я изучал характеристики бункеров конгресса и президента
США в горах Вирджинии и Западной Вирджинии. Могу сделать вывод: объем и
стоимость сооружений обусловлены конкретной и узкой задачей и ограничены
рамками функциональной необходимости. Кстати, объекты эти уже раскрыты,
туда водят экскурсии.
У нас о функциональной необходимости, здравом смысле и
целесообразности говорить не приходится. Объем затрат определялся
одним-единственным фактором: пользой и удобствами номенклатуры.
Разумеется, с точки зрения самой номенклатуры. Апартаменты высшей
номенклатуры в подземном бункере составляют 180 (сто восемьдесят!)
квадратных метров: отдельный блок 6 на 30 метров, приемная, кабинет,
комната отдыха, ванная...
Отмечу кое-что из области психологии... Номенклатура позволяла себе
маленькие слабости: интерьер помещений в подземном бункере повторял
интерьер помещений конкретного лица на поверхности. Спустился по тревоге
на большую глубину и вроде бы ничего не изменилось, та же обстановка. Так
им спокойнее.
Понятно, что при строительстве бункеров никто не скупился. Да и
зачем, если затраты никак не ущемляли повседневную жизнь номенклатуры, не
сказывались на ее комфорте. Строительство египетских пирамид - игра в
песочнице в сравнении со строительством убежищ для номенклатуры. В старых
ценах стоимость одного метра проходки под землей составляла пять тысяч
рублей. Прикиньте, во что это обходится сейчас.
Рьяные коммунисты без конца приводят один и тот же веский, по их
мнению, довод: народ недоедал, отказывал себе в самом насущном, чтобы
обеспечить надежную безопасность государства. Обман! Народ не спрашивали.
Его принуждали недоедать, отказывали ему в самом насущном.
Для номенклатуры народ был рабочей скотиной и дойной коровой.
Комфортабельные убежища для номенклатуры - это не безопасность
государства. Никто не говорит о ракетных шахтах, подземных командных
пунктах, узлах управления и связи. Не о том речь. Эти объекты составляют
малую толику того, что понастроили. Так уж повелось: свою пользу
номенклатура объявляет пользой государства.
Речь идет о целой сети громадных подземных сооружений, которые могли,
по мнению номенклатуры, хотя бы теоретически обеспечить ей выживание в
ядерной войне. Номенклатуре, проку от которой для страны не было ничуть, -
ни проку, ни пользы, ничего, кроме вреда, по той простой причине, что
брали в номенклатуру не по уму, таланту или способностям, не по
естественному отбору, а лишь по преданности низших высшим.
Вот почему все мы изо дня в день многие годы дивились повсеместно их
сокрушительной бездарности. Единственное, в чем номенклатура преуспела,
это в умении из всего извлекать пользу для себя. И когда она создавала
свою систему выживания на случай ядерной войны, она ничем не поступилась:
ни льготами, ни привилегиями, ни привычными благами. Выжить они хотели за
чужой счет. За наш с вами.
...И вот лезешь в темноте, лезешь, тело постепенно наливается
свинцом, немеет спина, руки и ноги, похоже, уже не держат. Тогда с помощью
карабина пристегиваешься к перекладине, чтобы перевести дух.
Ты висишь над бездонным пролетом - один, в кромешной темноте,
