Забытые всеми, коротающие в нищете унылые дни, они тосковали по вниманию,
по человеческому слову. Им мучительно хотелось поговорить, но они боялись.
Обычно моя задача сводилась к тому, чтобы развеять страх.
Но иногда, изредка мне везло: я встречал людей, которые понимали, как
с ними обошлись, на кого они всю жизнь гнули спину и кому нужны
бессмысленные секреты, пожирающие труд народа, принуждающие его жить
впроголодь. Такие встречи были настоящей удачей: разговор шел легко,
свободно, без оглядки.
Собирая материал, я встречался с большим числом специалистов,
работающих под землей, но не имеющих отношения к секретам: строителями,
макшейдерами, связистами, электриками, работниками метро, археологами,
ремонтниками. Все они ссылались на некое "соседство" внизу, которое давало
о себе знать гулом, вибрацией, электромагнитными излучениями, ощущением
чужого присутствия. Мои расспросы приносили бытующую среди специалистов
молву о тайном подземном строительстве, объемы которого не поддавались
рассудку и здравому смыслу. В конце концов, я решил, что пора спускаться
самому. Это случилось нечаянно. Неопределенная причина, похожая на
странную прихоть или на повеление свыше, привела меня на стройку в центре
Москвы, где реставрировали старый дом. Необъяснимо, по внутреннему
побуждению, словно кто-то вел меня за руку, я спустился в подвал и стал
настороженно пробираться от проема к проему. Было полное ощущение, что я
бывал здесь когда-то - давно, неизвестно когда; хотя я твердо знал, что
никогда прежде сюда не забредал.
Пройдя немного, я обомлел: в глубь холма тянулись широкие галереи,
перед глазами открылись старинные своды, древняя кладка, арки и столбы.
После первого спуска, ставшего лишь коротким обзором, я понял, что
исследования требуют подготовки и снаряжения. И все же, я полагаю, первый
спуск был неким знаком свыше, знамением небес, поощрением избранного пути.
Впоследствии я убедился, что из старинных галерей, куда я спустился
впервые, при желании и наличии инструментов можно проникнуть в соседние
системы - в монастырские и церковные подвалы, склады, в винные погреба, в
старые заброшенные штреки и забои, в тоннели метро, в обширные
бомбоубежища. Москва стала разворачиваться в своем тайном, причудливом,
скрытом от людских глаз облике.
Со временем, спустя годы, приобретя опыт, знания, навыки и сноровку,
я пришел к выводу, что в пределах старой Москвы, во всяком случае, в
местности, именуемой Скородом и ограниченной Садовым кольцом, из любого
здания в любое можно попасть под землей, не поднимаясь на поверхность.
Чтобы удостовериться в своих предположениях, я часто исчезал из дома
и проникал в места, о которых прежде не подозревал. Понадобилось немного
времени, чтобы убедиться, что подземное пространство - зона повышенной
опасности. Обращаю особое внимание на это обстоятельство.
В старых ходах и подкопах в любую секунду может обрушиться свод.
Крепь зачастую ослаблена или отсутствует вовсе, обвал породы может
произойти от малейшего толчка, неловкого движения или вибрации, вызванной,
скажем, прошедшим вдали поездом метро. Неосторожный исследователь может
провалиться вниз - в грунте нередки пустоты, особенно там, куда подтекает
вода. Под землей таятся русла многочисленных речек и ручьев, гиблые
болотистые бочаги. В период дождей и таяния снега подземные системы
наполняются водой. Словом, сгинуть под землей проще простого. Даже
обыкновенная, невинная на вид труба может представлять смертельную
опасность: легкое прикосновение вызовет гибельный разряд по той причине,
что где-то вдали труба касается кабеля высокого напряжения с пробитой
изоляцией.
Мне постоянно задают вопрос: случалось ли мне попадать в рискованные
переделки и пострадал ли я за все годы? В переделках бывал: чаще всего
застрянешь в узком месте и ни вперед, ни назад. Случались и травмы, но я
всегда понимал, что передвижение под землей требует предельного внимания и
осмотрительности и старался предвидеть любую оплошность, предусмотреть
неожиданности, никогда не лез на рожон в угоду любопытству; безопасность
неизменно стояла на первом месте.
Иногда, прежде чем сделать первый шаг, приходилось прибегать к
длительному наблюдению, особенно в современных системах, имеющих
сигнализацию и охрану. Длительное наблюдение требует выдержки и терпения.
Приходилось подолгу неподвижно лежать или сидеть в укромном месте, нередко
в темноте - вслушиваться, всматриваться с надеждой что-то заметить.
Самое трудное в длительном наблюдении - ожидание. Вокруг ничего не
происходит, а ты ждешь, ждешь... В бесплодном ожидании порой проходят
часы, и кажется, вроде бы все мирно вокруг, спокойно, тебя так и подмывает
подняться, сделать шаг, но внутреннее чутье подсказывает, что нельзя.
Чтобы не обнаружить себя, нельзя трогаться с места, пока досконально не
изучишь обстановку, сигнализацию, систему блокировки, маршрут движения,
способы защиты и отступления. Не менее важна под землей интуиция, умение
поймать в себе чувство опасности и чужого присутствия; о грозящей
опасности иногда получаешь подсказку на уровне подсознания.
Если нет повода для беспокойства, улучишь момент, да и метнешься по
тоннелю или боковой сбойке, нырнешь в устье воздушного канала, в силовой
коллектор, где все стены увешаны кронштейнами с кабелями высокого
напряжения, в запутанную систему перекачки, в скрученные улиткой или
спиралью бетонные ходы, которые могут привести неизвестно куда.
Кое-кто растревожил меня рассказами об автоматических самонаводящихся
пулеметах типа "Сова", об электронных ловушках, но мне везло, Бог миловал,
я с ними не сталкивался. Правда, часто попадались приборы, напоминающие
газоанализатор или иной датчик, видел телевизионные камеры, но обошлось:
техника всегда работала у нас плохо, что для России и не новость вовсе. На
это я и уповал, а иначе и соваться было нечего.
И шаг за шагом, год за годом, тайком от всех я кропотливо, как пчела,
по крохам собирал материал, и ни одна живая душа - никто! - не знал об
этой стороне моей жизни. Кроме жены, разумеется.
Обычно я уходил в ночь. Каждый раз жена провожала меня, как в
последний раз. Потому что, не вернись я утром, было бы неизвестно даже,
где меня искать. Исчез - как в воду канул. И разумеется, большого
энтузиазма это у жены не вызывало - ни энтузиазма, ни одобрения, ни
поощрения. Однако поделать ни она, ни я ничего не могли: автор - человек
подневольный, он пленник своих сюжетов. Мой роман к тому времени уже
объявил мобилизацию и прислал мне повестку: деться от призыва было некуда.
А дезертировать или уклоняться от риска я не привык.
И постепенно, постепенно, с каждым спуском, словно таинственный
Китеж-град, открывалась под землей другая Москва - параллельный город,
зеркальное отражение. Там, внизу, на глубине, существовали другие мы, наше
отражение: перевернутый мир, перевернутое существование... Семьдесят с
лишним лет мы вели подземную жизнь в отраженном нижнем мире.
Едва я понял, о чем роман, сюжет покатился сам собой со скоростью
курьерского поезда. Это был роман о нас, пленниках сумасбродной идеи
всеобщего счастья, загнавшей нас ради этого счастья под землю.
Десятки лет мы обитали там, во тьме, без всякой надежды выбраться на
поверхность и потому ненавидящие ее, готовые сражаться с ней, чтобы вслед
за нами все человечество оказалось внизу и подобно нам во имя пустых химер
влачило бы там жалкое существование.
Не только в сборе материала, но и в работе над текстом неоценимую
услугу мне оказал изрядный опыт, приобретенный в Министерстве обороны. Я
помню многих своих пациентов. Летчиков из особых секретных эскадрилий,
летающих над чужой территорией. Командный состав атомных подводных лодок,
которые многие месяцы дежурили под водой на стратегических ядерных точках
у берегов Америки, туда они ходили подо льдом через Северный полюс.
Помню профессионала-разведчика, который впервые за много лет попал на
родину.
Офицеры, связанные с подземными объектами, редко бывали на солнце, и,
хотя для профилактики их облучали ртутно-кварцевыми лампами, дозы
природного ультрафиолета оставались низкими, что препятствовало
образованию меланина, красящего пигмента. Эти пациенты отличались особой
бледностью, глаза и волосы их выглядели блеклыми.
Два-три раза я наблюдал альбиносов с полным отсутствием меланина. Они
обращали на себя внимание белыми волосами, необычайно бледной кожей, но
главное - дьявольскими глазами: красный зрачок, горящий взгляд... Правда,
в этом не было никакой мистики, просто сквозь прозрачную из-за отсутствия
красящего пигмента радужную оболочку виднелось глазное дно, кровеносные
сосуды.
Глаза альбиносов - зрелище не для слабонервных. В ярко красных
зрачках казалось, полыхают безумие и ненависть, к тому же глаза светились
в темноте, как у животных, и отдавали жутью - увидишь, кровь стынет в
жилах.
Альбиносами я населил подземную Москву, историческую и современную,
секретные бункеры.
Меня частенько пытают, почему я спускался один? Признаюсь: я вообще
индивидуалист. Так устроен. Коллективизм мне не свойственен. И, как
говорится, никогда не снился. Автор - должность монаршья, трон редко
делят. И хотя есть удачные примеры парного сочинительства, меня так и
подмывает осведомиться: кто из вас думает, а кто пером водит? Вдвоем, на
мой взгляд, лучше дрова пилить.
Следует, вероятно, учесть, что по зодиаку я - Лев, по восточному
знаку - Кот. Звери весьма самостоятельные, гуляют сами по себе.
Как я уже говорил в молодости я был боксером. Это вам не команда, где
можно уповать на партнера. И хотя боксеры поднимаются на ринг вдвоем,
каждый из них одинок: они соперники. Помню это мучительное одиночество в
переполненном зале, когда поверх перчаток смотришь сопернику в глаза. Да,
на ринг выходят, чтобы победить, ничьей в боксе не бывает, на ринге каждый
одинок.
Мне приходилось играть в команде - футбол, ручной мяч, но и там я
подыскал себе подходящее место: в воротах! И когда я бродяжничал, когда
скитался с рюкзаком и спальным мешком, ходил всегда один: больше народу
мне в дороге не вынести.
Спускаться под землю одному или кого-то с собою брать - вопрос
уместный и весьма спорный. Разумеется, если ты внизу один, никто тебе не
поможет, не подстрахует, а случись что, не выручит. Однако на двоих и
риска вдвое больше. Как и вероятность оплошности, опрометчивого шага, не
говоря уже о степени молчания. Недаром кто-то из умных сказал: знают двое,
знают все.
Но главная причина заключалась в другом. Я не проводил научные
изыскания. Я писал свою книгу, явно враждебную режиму, который тогда был в
полном соку и силе: тех, кто перечил, гноили заживо, любое слово поперек
вызывало неодобрение властей, тяжелые последствия. Сам я волен был
располагать собой, как мне вздумается, но подставлять еще кого-то,
подвергать риску - зачем? Это была моя затея, моя ноша, и рисковать я мог
лишь собой.
Итак, я спускался, как правило, по ночам. Ночь имеет свои
преимущества. Во-первых, безопаснее: многие подземелья так или иначе
связаны с метро, там всегда высокое напряжение и только ночью его
отключают. Во-вторых, безопаснее: меньше чужих глаз. И в-третьих,
безопаснее: ночью не ходят поезда. К слову сказать, токосниматели
моторного вагона выступают с каждой стороны на четверть метра, стоит
