слышишь? Это я, Джуди.
Это было неправдоподобно. Что делать, если единственная женщина,
которая тебе нравится, живет на другом конце света - так далеко, что ее
как будто и нет?
12
Год назад Бирса по службе направили в Лос-Анджелес, где его принимала
телевизионная компания. Джуди встретила его на аэродроме и две недели
опекала, как ребенка, с утра до вечера.
Эти две недели Бирс вспоминал, как сказочный сон. Чтобы он не
тратился на гостиницу, Джуди поселила его у своих родителей в
фешенебельном районе Беверли Хиллс. Сама Джуди предпочитала жить отдельно
и снимала квартиру неподалеку от студии. В свободное время она играла в
клубе в теннис, плавала в бассейне и каталась на роликовых коньках.
Улица Оукхест, Дубовая роща, была тенистой и тихой, как парковая
аллея. Бирс насчитал в доме двенадцать больших комнат, маленькие были не в
счет, со стороны улицы у дома зеленела лужайка - аккуратно стриженые кусты
и газон, позади дома располагался бассейн, апельсиновый сад и гараж;
зрелые плоды висели среди зелени, как яркие желтые фонари.
Ему отвели спальню на втором этаже, по размерам она напоминала
скромный гимнастический зал, рядом помещалась просторная ванна и
гардеробная.
На другой день после его приезда родители Джуди устроили прием. Антон
удивился, насколько обстановка напоминала фильм из светской жизни: к дому
один за другим подкатывали лимузины, из которых выбирались породистые
гости и несли себя в дом, принося с собой веселую живость, блеск глаз,
лучезарные улыбки, громкий смех, оживленные возгласы, аромат духов... О
да, это была та ослепительная жизнь, какую все мы знали понаслышке, Бирс в
том числе.
Хозяева встречали гостей в просторном холле, знакомили с Антоном,
лица дам сияли преувеличенным восторгом, мужчины излучали сдержанное
улыбчивое дружелюбие, как и положено сильным мира сего. Бирс то и дело
пожимал чью-то руку, иногда вокруг него закипала легкая толчея, и он с
непривычки был скован, окруженный общим вниманием.
По правде сказать, он был изрядно смущен. Впрочем, кто из нас,
живущих в России, пусть даже из слывущих ушлыми, москвичей - кто из нас,
перемахнув второпях границы, почувствует себя непринужденно среди роскоши
Беверли-Хиллс в окружении знаменитостей и богачей, которые наперебой
расточают нам улыбки?
Он не мог с этим свыкнуться и чувствовал себя не в своей тарелке,
слишком разительной была перемена - лишь сутки отделяли его от дома, да и
как поверить, что ты представляешь для них хоть какой-то интерес?
В огромной, украшенной цветами гостиной бар поражал обилием и
разнообразием бутылок, наемный бармен угощал выпивкой, по залу скользили
официанты с подносами, на кухне колдовал черный повар из ресторана, и Бирс
помимо всего прочего испытывал неловкость, что доставил всем столько
хлопот.
С бокалами в руках гости разбрелись по гостиной и соседним парадным
комнатам, Бирс на ходу осваивал нелегкое бремя светской жизни.
Да, это требовало особой выучки и умения. Бирс своим умом дошел, что
следует улыбнуться каждому в отдельности, каждому сказать приветливые
слова, каждому показать, что ты расположен именно к нему. В то же время
нельзя было ни с кем уединяться или отдавать кому-то предпочтение.
Да, это было особое искусство: на глазах у всех следовало хоть на миг
как бы остаться с каждым наедине, высказать приязнь и уверить, что он
представляет для тебя особый интерес.
Приходилось быть начеку. Гости кружили вокруг, приближались и
удалялись, словно в причудливом общем танце с замысловатыми фигурами. Бирс
постепенно освоился, стал подходить к разным людям. Иногда ему удавалось
овладеть вниманием, вызвать смех и одобрительные возгласы. Джуди ужасно
переживала за него, он видел, она была, как мать, которая впервые вывела
своего ребенка в свет.
Яркое электричество заливало большую, с окнами в два этажа, гостиную,
искрящиеся хрустальные люстры и бра отражались в темных стеклах, в
бутылках бара, в бесчисленных бокалах. На стенах висели дорогие картины, с
трудом верилось, что ты в обычном жилом доме, скорее можно было подумать,
что ненароком забрел на праздник в музей или в картинную галерею.
Ах, эта праздничность, веселый гомон, свежие цветы, аромат духов,
волны которого обдают тебя что ни миг... Да, взрывы смеха, веселая
непринужденность, сияние глаз, ослепительные улыбки... Как описать красоту
длинного богатого стола, звон бокалов, наполненных шампанским,
всевозможными соками и прочим, прочим - кому что по вкусу.
Джуди была оживлена, лицо ее раскраснелось от возбуждения, глаза
горели. Она была счастлива, что вечер удался и гордилась Бирсом, как своей
собственностью. Ухватив его за руку, она таскала Антона за собой, он
каждый раз вынужден был с полуслова встревать в чужой разговор.
Стэнли Хартмана он отметил сразу. Тот припоздал и появился перед
ужином. Джуди вдруг поспешила к двери, Бирс увидел на пороге рослого
красавца. Тот помешкал немного, обозревая зал, и даже издали была очевидна
спокойная уверенность, с какой он держался. Было что-то победное в его
манере обозревать толпу, судя по всему, этот человек заведомо знал свою
силу - силу и власть, знал и верил, не сомневаясь в этом нисколько. В
глаза бросалась его победная осанка, снисходительность к окружающим, нечто
хозяйское, точно он пришел не в гости, а домой, и Бирс подумал, что у
этого человека есть все основания чувствовать себя здесь своим. Хотя люди
такого склада, подумал Бирс, чувствуют себя уверенно везде.
Новый гость был, пожалуй, с Бирса ростом, не меньше, такой же
поджарый, Антон сразу признал в нем спортсмена. Да, рост и стать - все при
нем, великолепная стрижка, безукоризненный пробор, волосы поблескивают
влажно, словно он только-только из бассейна или с теннисного корта и еще
не просох после душа. Лицо у него было сухощавое, гладкая чистая ухоженная
кожа, в теле угадывалась упругая сила, как и должно быть, когда к твоим
услугам любая еда, спорт, путешествия, да и вообще все, что взбредет в
голову. Так, вероятно, и должен выглядеть молодой миллионер, спортсмен,
плейбой, гений бизнеса, надежда нации, будущий президент или, по крайней
мере, сенатор, отпрыск знатной семьи, вожделенная дичь для всех мамаш, у
кого на выданьи дочь. Таким и должен быть жених Джуди - прекрасная партия,
идеальная пара, слияние капитала, мечта двух семей, чудесные дети, начало
нового могущественного клана.
Гость дружески поцеловал Джуди и, улыбаясь, уверенно приобнял одной
рукой; Бирс поймал себя на мимолетной досаде.
- Друг нашей семьи Стэнли Хартман, - представила она красавца.
- Надеюсь, и твой друг, - с усмешкой уточнил гость.
Как Бирс и предполагал, рукопожатие у него оказалось твердым -
сильная рука с мозолями, которые возникают от весел, ракетки, бегущего
парусного такелажа, - фалов и шкотов.
- Как поживаете, мистер Бирс? - улыбнулся Хартман вполне приветливо и
миролюбиво, даже дружелюбно, однако и сдержанно весьма, точно знал цену
своей улыбке и не транжирил попусту.
И снова Бирс отметил в его улыбке что-то победное, непререкаемую
уверенность в себе, снисходительность к собеседнику и даже что-то
покровительственное, словно у взрослого по отношению к ребенку.
Конечно, у него и в мыслях не было унизить кого-то, для этого он был
слишком умен, однако понималось внятно: человек привык повелевать и
побеждать, привычка, как водится, сказывалась на манерах.
Когда Джуди держала Бирса при себе или водила за руку по гостиной,
Антон несколько раз ловил на себе внимательный, плотный, ощутимый, как
прикосновение, взгляд Хартмана.
Вскоре произошел забавный эпизод, похожий на профессиональный тест
для тележурналиста - проверка на находчивость.
- Мистер Бирс! - громко обратился к нему подвыпивший ведущий одной из
местных программ, телевизионная знаменитость. - Я слышал, вы хорошо
работаете в эфире, это так?
В общем гомоне возникла пауза, гости услышали вопрос и обернулись к
Бирсу.
- Я думаю, слухи сильно преувеличены, - вежливо ответил Антон.
- Вы привезли кассету со своей программой? Или не рискнули? -
запальчиво поинтересовался собеседник, разгоряченный обильной выпивкой.
В гостиной смолкли голоса, стало тихо. Все смотрели на Бирса, ждали
ответа, он почувствовал себя на ринге: то ли примешь вызов и ответишь
ударом на удар, то ли сникнешь и тебя будут жалеть, а пожалев, отвергнут.
- Однажды русский писатель Куприн ехал в поезде. В купе он оказался с
итальянцем, который читал газету. Там было написано, что знаменитый
русский певец Федор Шаляпин едет на гастроли в Италию. Итальянца это
ужасно возмутило. Он с гневом сказал: "Ехать петь в Италию - все равно,
что... - Бирс умолк и обвел взглядом присутствующих: все смотрели на него
с интересом и ждали. И Джуди смотрела, распахнув глаза, даже издали было
заметно, как она волнуется за него - волнуется и переживает. Хартман ждал
спокойно, но был задумчив, словно размышлял над чем-то.
Антон выдержал паузу, пока в воздухе не повисло напряжение, и
подождал еще чуть-чуть, пока оно не сгустилось и не стало явным.
- Ехать петь в Италию - все равно, что... - повторил Бирс, - все
равно, что везти хлеб в Россию! - последние слова он произнес громко,
чтобы все слышали.
Миг еще держалась тишина, потом раздался взрыв хохота, грянули
дружные аплодисменты. Многие зашлись от хохота, на глаза навернулись
слезы. Джуди горделиво озиралась: знай, мол, наших!
Хартман улыбался, но был явно раздосадован. Он смотрел на Джуди,
которая искренне радовалась за Бирса, и понятно было, что он не одобряет
ее.
Среди общего смеха Бирс поднял руку, прося тишины, и когда все
притихли, сказал:
- Показывать свою программу в Лос-Анджелесе, все равно, что петь в
Италии. Но поскольку в Россию давно возят хлеб, я рискнул и привез кассету
в Америку, - объявил он во всеуслышанье под общий смех и аплодисменты.
Пока все смеялись, знаменитый ведущий программы, похоже, протрезвел и
выглядел сконфуженно.
- Это вам за самоуверенность, - уколола его одна из дам.
- Неплохо бы и кассету посмотреть, - огрызнулась знаменитость.
- Когда вам угодно, - вежливо поклонился Бирс.
Герой экрана, видно, понял, что историю лучше замять.
- Хочу с вами выпить, - предложил он, взял с подноса два бокала и
один протянул Бирсу, другой взял себе.
Они выпили, многие из гостей подходили к Бирсу, чтобы чокнуться с
ним.
- Мистер Бирс, позвольте вручить вам приз! - громко объявила Джуди и
наградила его поцелуем под аплодисменты гостей; Антон заметил, как по лицу
Хартмана скользнула тень.
Можно было подумать, что все эти люди счастливы и живут в свое
удовольствие. Разумеется, у них были свои заботы, но никто не выставлял их
напоказ, напротив, все тщательно скрывали свои проблемы от чужих глаз, вот
почему мнилось, что жизнь их исполнена счастья.
- Мистер Бирс, вы - коммунист? - неожиданно обратился к нему Хартман,
и все снова притихли.
- Нет, никогда не был, - покачал головой Антон.
- Но вы так давно живете при коммунистах...
- Всю жизнь, - покивал Бирс, соглашаясь, и усмехнулся печально,
удрученно развел руками - мол, что делать...
- Вы бы могли объяснить, в чем разница между нами? Я имею в виду -
между капитализмом и коммунизмом... - спросил Хартман как бы невзначай и
смотрел невинно, ждал ответа.
