и этого никто не заметил. Бараки опустели...
За мостом Левин сошел с трамвая. Он не был здесь давно. Красивые
кооперативные дома из красного кирпича тянулись вдоль шоссе и в глубину
справа и слева от него. Новые магазины, вычислительный центр, здание
"Внешэкономбанка", школа, а вдалеке - еще один строящийся жилой массив.
Он долго искал место, где тогда стояли бараки - бывшие казармы
драгунского полка, - топтался возле обнесенной металлической сеткой
платной автостоянки. И наконец сообразил, что стоянка именно там, где были
бараки. Не без досады он понял, что приехал сюда зря. Что, собственно,
надеялся здесь найти? А ничего. Просто хотел настроиться на то давнее
время, как-то войти в него, что ли. Однако вид сиявших под солнцем белых,
красных, зеленых, желтых "жигулей", "москвичей", "запорожцев", новые дома,
вытянувшийся почти на весь квартал магазин "Малыш" напрочь заслонили и ту
малую щелочку в прошлое, ради которой ехал сюда...
Вернувшись в агентство, он позвонил начальнику следственного отдела
управления службы безопасности. Они были знакомы давно, по работе их пути
не раз пересекались, первый раз это случилось лет двадцать назад, когда
Левин начал дело по валютчикам, которое потом передали в КГБ.
Гукасян оказался на месте.
- Гарник, привет. Это Левин... Да-да... Тот самый... Ничего, ты тоже
на выданьи, вот-вот выпрут... Придешь к нам... Я уже постараюсь, дам тебе
рекомендацию... Ты когда обедаешь?.. Где? Хорошо, я буду там к часу.
В час дня Левин был в столовой облисполкома. Гукасян уже сидел за
столиком у окна. Как всегда, он был в цивильном, Левин никогда его не
видел в форме, знал только, что тот подполковник.
- Садись, Ефим-джан. Что будешь есть? - спросил Гукасян.
- Я сам возьму, - Левин пошел к кассе, где висело меню, выбрал, выбил
чек и принес на мокром подносе еду.
- Как живешь, Ефим-джан?
- Тружусь, - усмехнулся Левин.
- Стоящее дело этот "След"?
- Во всяком случае никто не напоминает: "конец квартала", "конец
полугодия".
- У тебя ко мне дело?
- Да. - И Левин, подробно изложив историю с оберстом Кизе, спросил: -
У вас могут быть какие-нибудь концы?
- Тут все концы в воде, - рассмеялся Гукасян. - Зачем ты влез, Ефим?
Глухое дело! Ты-то со своим опытом!
- Влезли уже, не об этом речь. Я тебя не для сочувствия пригласил на
этот банкет сюда. Помочь можешь?
Гукасян задумался, потом сказал:
- Твой заказчик говорит, что оберст погиб при странных
обстоятельствах. Это может означать все что угодно: умер от болезни, бежал
и где-то сгинул во время побега, был убит, наконец, своими же по каким-то
мотивам или лагерной охраной. Тут вариантов много. Даже если бы тебе были
доступны архивы, ты не знаешь, по какому разряду числится дело оберста. А
может он покончил с собой, скажем, повесился, тоскуя по фатерлянду?..
- Хорошо, возьмем самую удобную, что ли, версию: болел, умер от
болезни, ему было пятьдесят шесть лет, - поразмыслив, сказал Левин. -
Значит, лежал в санчасти. Если жив кто-нибудь из медиков, работающих там в
ту пору...
- ...и оставался работать в санчасти КГБ или МВД до выхода на пенсию,
- подхватил Гукасян, - то попытаться найти такого через наше финотделение
или через пенсионную группу УВД. Так что ли? Это я попробую тебе сделать.
- При условии, что кто-то из медиков жив, - добавил скептически
Левин.
- Предложи что-нибудь другое, - Гукасян вытер салфеткой рот,
поднялся.
- Тогда я бы обошелся без тебя.
- Не зарекайся... Пошли?
- Ты только не тяни резину с этим, - попросил на прощанье Левин.
11
В конце июля Александр Тюнен, получив долгий северный отпуск, путевку
в один из пансионатов на Пицунде, добравшись вертолетом из Дудинки в
Норильский аэропорт Валек, вылетел оттуда в Алма-Ату, чтобы подскочить на
день к отцу в Энбекталды, а затем опять же из Алма-Аты махнуть уже к
Черному морю, а оттуда в Москву на Большую Грузинскую, где находится
посольство Германии.
Зная аккуратность отца, Александр Тюнен был несколько обеспокоен тем,
что не получил ответа на свое письмо, посланное еще в начале июня. Тем
более, что писал о серьезном деле: сообщал, что он и жена твердо решили
уехать в Германию, уговаривал отца ехать с ними, приводя всякие резоны. На
такое письмо отец не откликнуться не мог. Может, не дошло к нему, пропало?
Такое случается...
Было знойно, из степи, как из духовки, слабый ветер приносил в
поселок невидимый жар, улицы Энбекталды в эту пору опустевали, люди
стремились укрыться за дувалами своих дворов в тени навесов, в прохладном,
наполовину крытом дворике чайханы, через который медленно, без журчания
текла в арыке вода.
Почувствовав, как к спине и груди прилипла, словно горячее стекло,
синтетическая тенниска-безрукавка, Александр снял пиджак, натянул на
пуговицы петли внутренних карманов и перекинув пиджак через руку, а в
другой держа чемодан, приближался к знакомому домику. В нем он родился и
прожил до пятнадцати лет; затем уехал в Алма-Ату в техникум, окончил,
отслужил срочную, затем вновь работал, женился и вот уже много лет живет в
Дудинке. Жизнь, как прочерк - работа, работа, никаких событий, все одно и
то же, а сорок четыре года из отпущенных уже вычти, их как волной
смахнуло...
Подойдя к покосившемуся заборчику, Александр глянул через дворик в
глубину, и то, что он всегда называл "домом" предстало вдруг перед ним
убогой лачугой с тремя маленькими окнами. Просунув руку в знакомую щель,
он отодвинул щеколду калитки, распахнул ее, вошел и тут что-то упало к его
ногам. Это была пачка газет, вывалившаяся из деревянного почтового ящика,
приколоченного к внутренней стороне калитки. Ящик был тоже набит газетами,
а те, что выпали, видимо уже не вмещались, а кое-как были втиснуты
почтальоном. Поставив чемодан, Александр заспешил к дому: толкнул входную
дверь. Она была заперта. Он несколько раз громко постучал, но никакого
ответа. Прошелся вдоль окон, заглядывал в каждое; сквозь прикрытые низкими
занавесками стекла разглядеть ничего не удалось. Постучав в окна, он
прислушался. Ни звука. Понял: отца нет дома. И судя по кипе газет - нет
давно. Александр заволновался. Такого не бывало. Вытащив из ящика газеты,
разложив по датам, Александр понял, что они не вынимались три месяца.
Здесь же он обнаружил свое письмо и записку с почты: "Класть газеты
некуда, зайдите на почту, заберите".
Значит, что-то случилось! Уехал? Куда? Он никогда и никуда не уезжал.
Да еще на три месяца. Александр лихорадочно думал, что предпринять.
Взломать дверь? Может он там лежит мертвый. Все равно нужна милиция. Встав
с крыльца, Александр подхватил чемодан и зашагал по белой от зноя улице к
отделению милиции, По дороге вспомнил, что когда-то давно у него был в
школе дружок Бахтыжан Каназов, с которым они уходили в армию. Затем жизнь
разбросала их, и они потеряли друг друга. У этого Бахтыжана старший брат
Жумекен служил в милиции. Надежда, конечно, слабая, прошло столько лет,
Жумекен мог уволиться или уехать вообще из Энбекталды, как многие молодые
парни. Жумекен был старше их, кажется, на три года.
За деревянным барьерчиком в дежурке дремал старшина, разомлевший от
жары. С трудом разлепив узкие глаза, зажатые скулами, он сонно поглядел на
Тюнена, не проявив никакого любопытства к нездешнему человеку с чемоданом
и с пиджаком, перекинутым через руку.
- Скажите, пожалуйста, а товарищ Каназов у вас работает? - безнадежно
спросил Тюнен.
Старшина вяло прикрыл веки, давая понять, что это и есть
утвердительный ответ. Затем, облизнув губы, спросил:
- Кто будешь?
- Приятель его брата, Бахтыжана.
- Майор в чайхане. Иди туда.
- Спасибо, - обрадованно произнес Александр и направился к двери.
- Чайхана знаешь? - вдруг догнал его вопрос. - Возле универмага...
Дворик чайханы был залит солнцем, лишь под навесом стояли столики.
Поставив у арыка чемодан и положив на него пиджак, Александр присел на
корточки, вымыл руки и ополоснул лицо холодной, текшей с далеких гор
водой. Сидевшие за столиками обратили внимание, что этот русский
незнакомый человек знает обычай. Во двор выскочил из пристройки, где
стояли мангалы, шустрый паренек в замызганном белом фартуке, неся в обеих
руках грозди шампуров с бараньими шашлыками. Поплыл дух сочно изжаренного
мяса.
- Слушай, где начальник Каназов сидит? - остановил официанта
Александр.
- Вон в углу под парусиной, - и побежал дальше.
За столиком, на который указал паренек, сидели двое: один маленький
пожилой в халате, другой тучный помоложе в белой сорочке с закатанными
рукавами. Тюнен сообразил, что скорее всего это и есть Жумекен. Перед ним
стоял огромный фаянсовый чайник. Пили они из маленьких пиалушек. Он
подошел.
- Вы товарищ Каназов? Жумекен? - спросил Александр человека в белой
сорочке, в лице которого не мог отыскать ни одной знакомой черты.
- Я, - коротко бросил Каназов, с трудом втиснул пухлую руку в карман,
достал синий китайский носовой платок и вытер пот на крупном оплывшем
лице. - Слушаю вас.
- Я Александр Тюнен. Дружок Бахтыжана. Помните?
- Сашка Тюнен? - Жумекен узким сощуренным глазом, чуть склонив
большую голову, поглядел на Тюнена. - Не узнал бы тебя. Ну да времени
сколько пролетело. Садись. Чай? Шашлык? Свежие лепешки? А?
- Чай с удовольствием.
- Эй, Ануарчик! - крикнул он официанта. - Быстро еще один стул, пиалу
и свежий чай! - Как поживаешь, Саша? - обратился он к Тюнену. - Отца тут
бросил, а сам куда?
Тюнен в двух словах рассказал о себе и из вежливости спросил:
- А вы как, Жумекен?
- Все здесь, тружусь, общественным порядком занимаюсь, угрозыском. На
весь куст: Энбекталды, Аманбаевск и Кар-Уюк.
- А Бахтыжан где?
- Этот подлец в большие начальники вышел, в Алма-Ате главком
строительным руководит. Я тебе дам его адрес. В Алма-Ате бываешь?
- Иногда.
- Ну вот и повидаетесь... Ты, как понимаю, разыскал меня по какому-то
делу? - кивнул Каназов на чемодан.
- По делу, Жумекен.
- Я слушаю. Ты его не стесняйся, это мой двоюродный брат, он в
совхозе работает, вот приехал на два дня, - сказал Жумекен, указав на
человека в халате.
- Вы моего отца знаете? - спросил Александр.
- А кто ж у нас не знает его?
- Я только что с самолета, - начал Тюнен, - прихожу домой, открываю
калитку... - и дальше он поведал все, что его встревожило.
- Три месяца говоришь? А может, уехал он?
- На три месяца? Нет! Ему и на три дня некуда. Никогда не ездил.
Никого у нас, ни родственников, ни знакомых таких.
- Хорошо, Сашка, допьем чай, пойдем посмотрим...
Они выпили полный чайник, утерли платками пот на лицах и шеях и
поднялись из-за стола. Выходя из ниши, Жумекен склонил голову, чтобы не
задеть клейкую ленту, на которую прилипли большие черные мухи.
Жумекен Каназов что-то сказал по-казахски своему брату, тот согласно
ответил и они двинулись в разные стороны...
Вошли во двор, Каназов посмотрел на почтовый ящик, на кипу газет на
земле, несмотря на грузность, на живот, распиравший белую сорочку и
свешивающийся над штанами, легко присел на корточки, перелистал газеты,
потом также легко поднялся.
- Да, три месяца почту никто не брал... Пойдем.
Но прежде чем приблизиться к входной двери, он обошел дом, но ничего
не обнаружив, направился не к двери, а повернув к калитке, почему-то вышел
на улицу. Тюнен стоял и ждал, не понимая, в чем дело. Наконец Каназов
