большой этно-географический разброс, такая кровная близость в галицких
родословных почти не встречается. Кроме того, что самое главное, -
дальневосточный Бучинский жив, Бабич получила от него письмо не так давно,
а Бучинский-наследодатель умер полгода назад.
Придя к такому выводу, Сергей Ильич принялся за почту. Его ждали
письма из Белоруссии и Литвы. Трабский сельсовет Ивьевского района
Гродненской области извещал, что интересующий Инюрколлегию Бучинский
Михаил Степанович в населенном пункте Троки не проживал и не проживает. Из
населенных пунктов Тракай Игналинского, Швенческого и Вильнюсского районов
Литвы уведомляли, что человек по фамилии Бучинский Михаил Степанович в
актах записи о рождении или смерти не значится.
С самого начала слабо веривший в версию "Троки-Тракай", Сергей Ильич
спокойно подшил эти бумажки в дело и распечатал последний конверт - из
Москвы, из Инюрколлегии. Письмо сообщало, что "...нами получен телекс от
фирмы Стрезера, что в Кливленде (США) найден человек, американский
украинец, который в годы войны был офицером армии США в Европе. С 1945 по
1950 год он работал в американской оккупационной зоне Германии в лагере
перемещенных лиц. Он заявил, что знал человека по имени Александр
Бучинский, который был вывезен немцами в Германию, а затем в числе других
передан американцами советским властям для репатриации на родину. Мы
сделали запрос в соответствующие органы. Поищите среди бывших партизан
людей, возможно знавших Александра Бучинского, брата наследодателя..."
"Если речь идет об одном и том же Александре, доказательств, что он
был убит полицаями, как сообщил мне старик с улицы Толбухина, знавший всю
семью Бучинских, у меня нет, - думал Сергей Ильич. - Как и нет
доказательств, что задержанный полицаями Александр Бучинский был ими
отпущен. Это всего лишь слова Рандолла".
Очень уж не хотелось Сергею Ильичу обращаться к Кухарю, но это,
пожалуй, единственно возможный путь узнать что-либо об Александре
Бучинском, если он действительно был связан с партизанами, и если связан
был именно он, а не какой-нибудь другой Бучинский.
Сергей Ильич снял трубку и позвонил Кухарю. На другом конце отозвался
равнодушный женский голос:
- Приемная.
- Юрия Кондратьевича, пожалуйста, - сказал Сергей Ильич.
- У него совещание.
- Ничего, доложите, что звонит Голенок.
- А вы не могли бы через час позвонить?
- Нет, не могу.
- Как сказать ему, откуда звонят?
- Голенок из Инюрколлегии.
- Подождите у телефона.
Сергей Ильич слышал в трубке какие-то шорохи, позвякивание, потом
что-то щелкнуло и Кухарь спросил:
- Сергей?
- Да.
- Слушаю тебя.
- Когда я к тебе могу зайти?
- У меня сейчас народ, из районов приехали. А в пять бюро обкома.
Давай завтра к девяти. Сможешь? С утра лучше всего, потом суета начнется.
- Хорошо. Только предупреди секретаршу, чтоб я не торчал в приемной.
- Не беспокойся...
Трубки они опустили одновременно.
44
Скорик шел по городу неспешно, сжимая в запотевшей ладони ручку
дипломата, останавливался у витрин парфюмерных магазинов. Он был молод,
красив, элегантен, следил за собой, любил хорошую парфюмерию, в деньгах
был относительно свободен, поскольку ходил в холостяках, ему нравились
красивые импортные флаконы с мужскими одеколонами и туалетной водой, яркие
баллоны с дезодорантами и мыльной пеной для бритья, нарядные тубы с
импортной зубной пастой, закрывавшиеся колпачком с откидной крышечкой.
Всего этого у него имелось много на полке в ванной, но всякий раз идя по
городу, он заглядывал в парфюмерные, надеясь, что что-нибудь выбросят.
Знал почти все названия фирм, указывавшихся на этикетках.
Зайдя в галантерейный, где был отдел парфюмерии, осведомился у
молоденькой продавщицы:
- Верочка, для меня ничего нет?
- В конце месяца ждем, - улыбнулась Верочка. И когда он удалился к
двери, сказала подружке: - Хоть бы пригласил разик...
Сегодня Скорик наметил в поисках Зубарева, чья фамилия была записана
на календаре рукой Шимановича, посетить три букинистических...
Еще издали он увидел у входа группу людей, то сближавшихся, то
расходившихся, что-то быстро говоривших друг другу. У всех в руках были
или кейсы, или портфели, или сумки. Скорик знал, что люди эти знакомы
между собой, как филателисты или нумизматы, а он для них чужой. Он
приблизился, открыл свой кейс, заглянул, словно проверяя, на месте ли то,
что принес сюда, и двинулся в магазин. Расчет удался - его заметили, трое
парней шагнули наперехват, угадав в нем новичка.
- Чем интересуетесь? - спросил один. - Пикуль нужен?
- Нет. Нужна справочная литература. Только дореволюционная и
довоенная.
- А сами что имеете?
- Дюма, "макулатурный", - сказал Скорик. - Я ищу одного старика, у
него есть то, что мне нужно. В прошл ый раз, когда я приезжал, он был
здесь, у него холщовая сумка.
- Шиманович, что ли?
- Кажется.
- Он всякий хлам собирает!.. Недели три, как не появлялся. Да, Степа?
- повернулся парень к приятелю.
- Вроде... А вы что, не местный? - спросил он Скорика.
- Я из Донецка, бываю часто тут в командировках, - сказал Скорик,
отметив, что о Шимановиче они говорят в насто ящем времен, как о живом:
"...всякий хлам _с_о_б_и_р_а_е_т_." - А Зубарева - такого не знаете? Мне
сказали, что у него я смогу кое-что достать.
- Кто это Зубарев? - спросил один парень у другого.
- Не знаю, - пожал тот плечами...
Парни отошли, интерес к Скорику пропал. Потолкавшись, послушав,
поспрашивав, он зашел в магазин, вроде с любопытством пошарил глазами по
полкам. Продавщица беседовала в углу прилавка с каким-то военным,
выложившим перед ней стопку книг. Скорик ждал. Отправив военного в
подсобку к приемщице, она подошла.
- Я приезжий, - сказал он, - собираю издания "Академии", мне нужен
второй том Беранже, красный такой. У вас нет?
- Издания "Академии" очень редко бывают.
- Мне сказали, что есть такой Зубарев, вроде он мо жет помочь. Но я
тут никого не знаю. Не поможете найти его?
- Я знаю Зубарева только директора магазина, Павла Николаевича.
- Может, это он и есть? - улыбнулся Скорик.
- Магазин на проспекте Шевченко. Выйдете от нас и налево, там сядете
на троллейбус, две остановки.
- Спасибо, - Скорик вышел.
Перед букинистическим на проспекте Шевченко была та же картина -
вертелись какие-то люди, озирались, заглядывали в портфели, тихо
переговаривались, столковываясь, уходили за угол завершать сделки. В этой
пестрой сутолоке Скорик заметил лейтенанта-оперативника из
Красноармейского райотдела. В джинсовых брюках, в синей курточке и белой
каскетке с зеленым солнцезащитным козырьком, он, как свой человек здесь,
вертелся, переходил от группки к группке, что-то говорил, прижимая к боку
чем-то набитую сумку. Они понимающе переглянулись, и Скорик вошел в
магазин. Здесь было темновато, узкое, как коридор помещение, слева
прилавок и стеллажи до потолка, забитые книгами, справа, на стене -
застекленные стенды с книгами для целевого обмена. В конце - фанерная
дверь. Туда Скорик и направился. За дверью оказалась каморка. На полу у
кафельной печи в кучу были свалены книги. У стены, за втиснутым в угол
крохотным столиком, сидел пожилой мужчина в военном кителе. Перед ним
стояла женщина и выкладывала из сумки на угол столика коричневые тома
собрания сочинений Золя.
- Товарищ Зубарев? - спросил Скорик.
- Да. Что вы хотели? - мужчина поднял плешивую, с последним сероватым
пушком голову, и за стеклами очков Скорик увидел потускневшие, давно
истратившие голубизну глаза.
- Я насчет кое-каких книг. Хотел посоветоваться.
- Подождите, вот закончу с гражданкой.
- Хорошо, - Скорик вышел, но ждать не стал: Зубарев был найден.
Скорик двинулся к третьему магазину на улице Дружбы, где был только
отдел букинистической книги: шел и думал, что убийство Шимановича - одно
из тех преступлений, которые в их среде числятся, как совершенные в
условиях неочевидности, когда нет никакой зацепочки, ни одной устойчивой
версии и надо проверять каждое, даже самое нелепое предположение.
Еще издали он увидел, как из магазина вышел лейтенант в белой
каскетке и зашагал вдоль по улице. Обогнав его по другой стороне, Скорик
перешел дорогу и стал ждать на углу у киоска "Союзпечать". Лейтенант
заметил его, сблизились. Остановились.
- Ну что? - спросил Скорик.
- Ничего. Третий день пасусь. В основном общие слова "знаем, чудак
такой, за хламом охотился", "у него-то и библиотеки нет", "мы с ним дела
не имеем, у него рупь в кармане", "бывает здесь, но давно не видели"... А
у вас что?
- Почти то же самое. Зубарева установил. Директор магазина на
проспекте Шевченко.
- Это я уже тоже знаю. Его не было неделю, бюллетенил...
- Ну что, пошли? Вы куда?
- В облкниготорг. А вы?
- Сбегаю еще на Центральный рынок. Там возле молочного павильона
частники из районов продают керамические горшки и миски. Иногда возле них
старушки устраивают книжный развал - старье с чердаков сволакивают:
подшивки газет, журналы допотопные. Шиманович туда тоже заглядывал. Я
позавчера там был. Его знают...
Они расстались...
Заведующую облкниготоргом Скорик не застал, секретарша сказала, что
Галина Васильевна ушла в Дом политической книги, там ревизия. Спустившись
с третьего этажа новенького панельного дома, он поехал в Дом книги - в
другой конец города.
На огромной стеклянной двери висела табличка: "Извините, у нас
переучет". Скорик вошел в большой торговый зал. Девушка, стоявшая на
стремянке возле высоких настенных книжных витрин, оглянулась, сказала
недовольно:
- Закрыто, у нас переучет. Вы что, читать не умеете?
- Умею, - ответил Скорик. - Мне нужна Галина Васильевна.
- Она в подсобке.
В подсобке сидело несколько женщин, просматривали какие-то бумаги.
- Здравствуйте! - поздоровался Скорик.
Женщины подняли головы.
- Я хотел бы видеть Галину Васильевну.
- Я Галина Васильевна, - поднялась полная женщина с высокой белой
башней взбитых волос.
Они вышли в торговый зал. Скорик показал удостоверение, назвался.
- Что вас интересует? - спросила завоблкниготоргом.
- Зубарев. Что вы можете сказать о нем?
- Зубарев?! - она удивилась. - Даже не знаю, что сказать... Три года
у нас, никаких претензий не имеем. Книжное дело знает. Отчетность всегда в
порядке... Ну что еще? - она пожала плечами.
- А откуда к вам пришел?
- Он подполковник, в отставке. Пришел из политучилища, там работал на
кафедре русского языка и литературы. Член партбюро у нас.
- Я бы хотел с ним поговорить.
- Если не секрет, какая-нибудь неприятность в магазине?
- Нет, нет... По другому делу... Вы не могли бы попросить его зайти
ко мне?.. Скажите, что поступила жалоба от покупателя, мы проверяем,
хотим, чтоб он помог.
- Хорошо... Когда?
- Сегодня. Часа в три. Красноармейская прокуратура, седьмая
комната... Как его имя и отчество?
- Дмитрий Николаевич... Я сейчас позвоню ему...
Из Дома книги Скорик поехал к себе.
Было без пяти три, когда в двери постучали.
- Войдите! - откликнулся Скорик.
Вошел Зубарев, Скорик узнал его, встал.
- Входите, Дмитрий Николаевич. Садитесь.
Зубарев сел и молча поднял глаза на Скорика. Сейчас, без сильных
