соблюдать расстояние и села в кресло для гостей. Тогда
Флорентино Ариса протянул ей указательный палец, смоченный в
коньяке, чтобы она обсосала его - она, бывало, делала так перед
тем, как предаться любовным утехам. Однако на этот раз Сара
Норьега отказалась.
- Сейчас - нет, - сказала она. - Ко мне должны прийти.
С тех пор как он был отвергнут Ферминой Дасой, Флорентино
Ариса научился последнее слово всегда оставлять за собой. В
обстоятельствах не столь горьких он бы, возможно, стал
домогаться Сары, убежденный, что ко взаимному удовольствию они
все-таки вместе прикончат ночь в ее постели, поскольку жил в
убеждении, что, если женщина переспала с мужчиной хоть однажды,
она затем будет спать с ним каждый раз, как ему удастся
размягчить ее. И потому он не брезговал даже самыми
неприглядными любовными ухищрениями, лишь бы не дать ни одной
на свете женщине, рожденной женщиной, сказать последнее слово.
Но в ту ночь он почувствовал себя настолько униженным, что
залпом допил коньяк, стараясь не выдать обиды, и вышел, не
попрощавшись. Больше они никогда не виделись.
Связь с Сарой Норьегой была у него самой продолжительной и
постоянной, хотя и не единственной за те пять лет. Когда он
понял, что ему с нею хорошо, особенно в постели, хотя Фермину
Дасу ей не заменить, он почувствовал, что совершать ночные
охотничьи вылазки ему стало труднее и надо распределять время и
силы, чтобы хватало на все. И все-таки Саре Норьеге удалось
чудо: на какое-то время она принесла ему облегчение. Во всяком
случае, теперь он мог жить без того, чтобы видеть Фермину Дасу,
и не кидаться вдруг искать ее туда, куда подсказывало сердце,
на самые неожиданные улицы, в самые странные места, где ее и
быть-то не могло, или бродить без цели с щемящей тоскою в
груди, лишь бы хоть на миг увидеть ее. Разрыв с Сарой Норьегой
снова всколыхнул уснувшую боль, и он опять почувствовал себя,
как в былые дни в маленьком парке над вечной книгой, однако на
этот раз все осложняла мысль, что доктор Хувеналь Урбино
непременно должен умереть.
Он давно жил в уверенности, что ему на роду написано
принести счастье вдове и она тоже сделает его счастливым, а
потому особо не беспокоился. Наоборот: он был готов ко всему.
Ночные похождения дали Флорентино Арисе богатые познания, и он
понял: мир битком набит счастливыми вдовами. Сперва он видел,
как они сходили с ума над трупом покойного супруга, умоляли,
чтобы их живьем похоронили в одном гробу с ним, не желая без
него противостоять превратностям будущего. Но затем видел, как
они примирялись со своим новым положением, и более того -
восставали из пепла, полные новых сил и помолодевшие. Сперва
они жили, словно растения, под сенью огромного опустевшего
дома, не имея иных наперсниц, кроме собственных служанок, иных
возлюбленных, кроме собственных подушек, в одночасье лишившись
дела после стольких лет бессмысленного плена. Они впустую
растрачивали ненужное теперь время, пришивая к одежде покойника
те пуговицы, на которые прежде у них никогда не хватало
времени, гладили и переглаживали рубашки с парафиновыми
манжетами и воротничками, дабы превратить их в совершенство на
веки вечные. И продолжали класть им, как положено, мыло в
мыльницу, на постель - наволочку с их монограммой, и ставить
для них прибор на столе глядишь, и возвратится без
предупреждения из смерти, как, бывало, делал при жизни. Но в
этом священнодействии в одиночку они начинали осознавать, что
снова становятся хозяйкой своих желаний, они, отказавшиеся не
только от своей, доставшейся по рождению семьи, но даже и от
собственной личности в обмен на некую житейскую надежность, на
поверку оказавшуюся не более чем еще одной из стольких
девических иллюзий. Только они одни знали, как тяжел был
мужчина, которого любили до безумия и который, возможно, тоже
любил; как им следовало кормить-поить-лелеять его до последнего
вздоха, нянчить, менять перепачканные пеленки и по-матерински
развлекать разными штучками, дабы развеять чуточку его боязнь -
каждое утро выходить из дому навстречу суровой
действительности. А когда, подстрекаемые ими, они все-таки
выходили из дому с намерением заглотить весь мир, то страх
поселялся в женщине: а вдруг ее мужчина больше не вернется.
Такова жизнь. А любовь, если она и существовала, это -
отдельно, в другой жизни.
Досуг в одиночестве восстанавливал силы, и вдовы
обнаруживали со временем, что наиболее достойно жить по воле
тела: есть, когда ощущаешь голод, любить без обмана, спать,
когда хочется спать, а не притворяться спящей, чтобы уклониться
от опостылевшей супружеской обязанности, и наконец-то стать
хозяйкой всей постели целиком, где никто не оспаривает у тебя
половину простыни, половину воздуха и половину твоей ночи,
словом, спать так, чтобы тело пресытилось сном, и видеть свои
собственные сны, и проснуться одной. Возвращаясь на рассвете со
своей тайной охоты, Флорентино Ариса видел их, выходящих из
церкви после заутрени, в пять часов, с ног до головы закутанных
в черный саван и с вороном своей судьбы на плече. Едва завидев
его в слабых рассветных лучах, они переходили на другую сторону
мелкими птичьими шажками, а как же иначе: окажешься рядом с
мужчиной - и навеки запятнаешь честь. И тем не менее он был
уверен, что безутешная вдова, больше чем какая-либо другая
женщина, могла таить в себе зерно счастья.
Сколько вдов было в его жизни, начиная со вдовы Насарет, и
именно благодаря им он познал, какими счастливыми становятся
замужние женщины после смерти их супругов. То, что до поры до
времени было для него всего лишь пустым мечтанием, благодаря им
превратилось в реальность, которую можно было взять голыми
руками. Почему же Фермина Даса должна стать другой, жизнь
подготовит ее к тому, чтобы принять его таким, какой он есть,
не обременив ложным чувством вины перед покойным супругом, и
вместе с ним она найдет новое счастье и станет дважды
счастливой: любовью повседневной, превращающей каждый миг в
чудо жизни, и другой любовью, которая отныне принадлежит лишь
ей одной и надежно защищена смертью от любой порчи.
Возможно, воодушевление его поостыло бы, заподозри он хоть
на миг, сколь далека была Фермина Даса от его призрачных
расчетов, когда на горизонте у нее замаячил мир, где все
заранее было предусмотрено, все, кроме несчастья. Богатство в
те поры означало множество преимуществ и ничуть не меньше
сложностей, однако полсвета мечтало о богатстве, надеясь с его
помощью стать вечным. Фермина Даса отвергла Флорентино Арису в
минуту проблеска зрелости, за что тотчас же расплатилась
приступом жалости, но при этом она никогда не сомневалась в
том, что решение приняла верное. Тогда она не могла объяснить,
какие тайные доводы рассудка породили ее ясновидение, но много
лет спустя, на пороге старости, она неожиданно для себя поняла
это в случайном разговоре, коснувшемся Флорентино Арисы. Все
собеседники знали, что он наследует Карибское речное
пароходство, находившееся тогда в расцвете, и все были
убеждены, что много раз видели его и даже имели с ним дело, но
ни одному из них не удалось его вспомнить. И в этот момент
Фермине Дасе открылись подспудные причины, помешавшие любить
его. Она сказала: "Он скорее тень, а не человек". Так оно и
было: тень человека, которого никто не знал. И все то время,
что она сопротивлялась ухаживаниям доктора Хувеналя Урбино,
полной противоположности Флорентино Арисы, призрак вины
одолевал ее: единственное чувство, которого она не в состоянии
была вынести. Это чувство внушало ей панический страх, и
победить его она могла только одним способом: найти кого-то,
кто бы снял с нее муки совести. Совсем маленькой девочкой,
бывало, разбив на кухне тарелку или прищемив палец дверью, или
вовсе увидев, как кто-то упал, она тотчас же в страхе
оборачивалась к старшему, оказавшемуся ближе других, и спешила
взвалить вину на него: "Ты виноват". Дело было не в том, чтобы
найти виноватого или убедить других в собственной невиновности:
ей просто необходимо было переложить тяжесть вины на другого.
Причуда была так очевидна, что доктор Урбино вовремя
понял, насколько она угрожает домашнему миру, и, едва заметив
неладное, спешил сказать супруге: "Не беспокойся, дорогая, это
моя вина". Потому что ничего на свете он не боялся так, как
неожиданных решений жены, и твердо верил, что причина их всегда
коренилась в ее чувстве вины. Однако не нашлось утешительной
фразы, которая уняла бы душевную смуту, охватившую ее после
того, как она отвергла Флорентино Арису. Еще много месяцев
Фермина Даса, как и прежде, по утрам открывала балконную дверь,
испытывая тоску от того, что больше не караулила ее в маленьком
парке одинокая призрачная фигура, и смотрела на дерево, его
дерево, и на скамью, еле заметную, где он, бывало, сидел и
думал о ней, а потом снова со вздохом закрывала окно:
"Бедняга". И даже, пожалуй, испытывала разочарование, что он
оказался не таким упорным, как она считала, и время от времени
запоздало тосковала по его письмам, которых больше не получала.
Когда же пришла пора решать, выходить ли ей замуж за доктора
Хувеналя Урбино, она пришла в страшное замешательство, поняв,
что у нее нет никаких веских доводов выбрать его, после того
как она безо всяких веских доводов отвергла Флорентино Арису. И
в самом деле, она любила его ничуть не больше, чем того, а
знала его гораздо меньше, к тому же в его письмах не было того
жара, который был в письмах Флорентино Арисы, и решение свое он
не доказывал столь трогательно, как тот. Дело в том, что, ища
ее руки, Хувеналь Урбино никогда не прибегал к любовной
фразеологии, и даже странно, что он, ревностный католик,
предлагал ей земные блага: надежность, порядок, счастье - все
то, что при сложении вполне могло показаться любовью; почти
любовью. Однако не было ею, и эти сомнения приумножали ее
замешательство, потому что она вовсе не была убеждена, что для
жизни больше всего ей не хватало любви.
Но главным доводом против доктора Хувеналя Урбино было его
более чем подозрительное сходство с тем идеальным мужчиной,
которого желал для своей дочери Лоренсо Даса. Невозможно было
не счесть его плодом отцовского заговора, хотя на самом деле
это было не так, однако Фермина Даса была убеждена в заговоре с
того самого момента, как он появился в их доме второй раз в
качестве доктора, которого никто не вызывал. Разговоры с
сестрицей Ильдебрандой окончательно смутили ее. Будучи сама
жертвой, Ильдебранда склонялась к тому, чтобы отождествлять
себя с Флорентино Арисой, забывая о том, что Лоренсо Даса,
возможно, подстроил ее приезд, надеясь, что она повлияет на
сестру и станет сторонницей доктора Урбино. Один Бог знает,
каких усилий Фермине Дасе стоило не пойти за сестрицей, когда
та отправилась на телеграф познакомиться с Флорентино Арисой.
Возможно, ей хотелось увидеть его еще раз, чтобы проверить свои
сомнения, поговорить с ним наедине, получше узнать его и
получить уверенность, что импульсивное решение не подтолкнет ее
к другому, более серьезному, означавшему капитуляцию в ее войне
с собственным отцом. Она сделала выбор в решающий момент жизни
вовсе не под воздействием мужественной красоты претендента, или
его легендарного богатства, или так рано пришедшей к нему
славы, или какого-либо другого из его подлинных достоинств, но
лишь потому, что боялась до умопомрачения: возможность уйдет, а
