Animals из Ньюкастла. Свежее была музыка, непривычней был их
внешний вид и вобще подход - волосы длиннее, чем у Beatles, и
вовсе не так аккуратно причесаны. Они не снимали с себя
кожаные куртки, какую носил Леннон, пока не прославился.
В студии IBC группа записывает несколько композиций
вместе со своим приятелем Глином Джонсом, а затем меняет
резиденцию на клуб "Краудэдди" в Ричмонде - сыгравший в
биографии Rolling Stones столь же важную роль, как
ливерпульская "Каверна" у Beatles. Именно здесь за время
выступлений группа резко увеличивает число поклонников, именно
здесь произошла встреча с Олдхэмом и Истоном, с рассказа о
которой мы начали эту статью.
Деловой и продувной Олдхэм оказался достаточно
проницательным для того, чтобы оценить, что природный анархизм
группы будет являться диаметральной противоположностью ясному
стилю быстро идущих в гору Beatles, и достаточно жестким для
того, чтобы отставить Яна Стюарта, хотя, как позже признал сам
пострадавший, вполне пристойный музыкант, он физически не был
способен выносить наравне с остальными тяжелые нагрузки
концертной и студийной работы.
Устранить Стюарта оказалось совсем нетрудным делом, тем
более, что он постепенно сам начал отходить от ядра группы,
продолжая тем не менее участвовать в записях и выступать на
концертах. Он так и остался в роли неформального члена; кроме
прочих, его обязанностью с тех пор стала организация турне.
Группа начала набирать ход. Олдхэм заключил контракт с
фирмой Decca через посредство Дика Рау, знаменитого тем, что в
свое время он отверг Beatles, и ансамбль в начале мая
отправляется в студии Olimpic Sounds, чтобы выполнить свои
первые официальные записи. Сами музыканты имели какой-то опыт
студийной работы, чего совершенно нельзя сказать об их
менеджерах. Фактически записью руководил Джаггер,а когда после
трех часов работы записывающий режиссер спросил у Олдхэма, как
он представляет себе миксаж, тот удивился: "А что это такое?".
Но в конечном счете Rolling Stones сингл записали и Decca
его выпустила 7 июля 1963 года. Прямолинейная, энергичная
песня Чака Берри Come On была сыграна без той естественности,
что была задумана автором; из записи выпирает главным образом
басовая линия, но тем не менее конечный результат получился
вполне пристойным, обеспечив Stones двадцатое место в списках.
Это знаменовало для первой продукции настоящий успех и
послужило залогом для интереса фирмы.
В июле же состоялось и их первое выступление по
телевидению в программе ITV. Во время передачи ее режиссер
сказал Олдхэму, что с группой можно было бы работать, если бы
не было этого"губастого ведущего певца с явным видом подлеца".
В августе они выступили на первом национальном джазовом и
блюзовом фестивале в Ричмонде, а в сентябре последовало их
первое британское турне, на котором Stones предваряли
выступление Everly Brothers и Бо Диддли. А затем было
необходимо выпустить следующий сингл и добиться с ним в
списках еще большего успеха.
Помощь пришла с совершенно неожиданной стороны, от
Beatles, чья звезда уже тогда горела полным светом. Леннон с
Маккартни предложили "Камням" свою песню I Wanna Be Your Man.
Ансамблю она понравилась, но Джонс с Джаггером сочли, что
композиция недописана, а запись висела прямо на носу.
Знаменитый авторский дуэт переглянулся..."Послушайте, если вас
вещь в принципе устраивает, остаток доделаем тут же",- сказал
Джон. "Идет",- ответил джаггер. Тут же оба битла ушли в
соседнюю комнату и через пять минут вернулись с готовым
рефреном. А сингл этот в списках поднялся на десять номеров
выше своего предшественника и широко распахнул для Rolling
Stones дорогу к славе.
Перед крупноформатным турне по Англии (совместно с
Ronettes) был подготовлен миньон, а в феврале 1964 года был
выпущен третий по счету сингл,песня Бадди Холли Not Fade Away.
Он вышел уже на третье место в списках британских и сделал
первую заявку на успех в американских. Тогда же появился и их
дебютный лонгплэй (1) с простым названием группы. Он содержал
дюжину песен, из которых только одна (Tell Me) была подписана
авторским тандемом Джаггер-Ричард, были еще две от некоего
Нанкера Фелджа (песня Little By Little совместно с Филом
Спектором), о котором только позже стало известно, что
псевдоним этот скрывал опять-таки авторский дуэт. Альбом
открывал свежий рок-н-ролл Route '66,а завершала по-хулигански
звучавшая Walking With The Dogs Руфуса Томаса. Между ними на
альбоме были и другие рок-н-роллы: Caroll от Берри и I Need
You You Baby с ритмикой в стиле Джонни Отиса, твердые
ритм-н-блюзы (I Just Want To Make Love To You, Can I Get A
Witness), негритянский соул (You Can Make It If You Try),
планирующий блюз I'm A King Bee (возможно, лучшая запись на
альбоме) и единственная вещь, подходящая для хита, уже
упомянутая Tell Me,которая сегодня слушается со снисходительной
улыбкой. На альбоме на клавишных играет Ян Стюарт, в одной
композиции Джим Питни на фортепьяно и Фил Спектор на маракасе
(дядюшка Джим и дядюшка Фил, как называли их члены ансамбля).
Стреляный воробей Спектор предрек группе большое будущее - и
главным образом благодаря прическам, которым надлежало войти в
моду у бунтующих амемриканских подростков. Цдать проверки
оставалось совсем немного - 1 июля 1964 года Rolling Stones
отлетали в свое первое американское турне.
Завоевать Америку - это было грандиозной мечтой для
Stones. Достичь успеха в США было для них не только способом
дать новый сильный толчок европейской популярности, но прежде
всего фактом признания в стране, где родился и развивался блюз
и родственные ему музыкальные формы, на которые опирались
"Камни" - все эти соображения наполняли группу огромным
честолюбием и страхом одновременно. Еще совсем свеж был в
памяти пример Beatles, но которые стали сверхпопулярными по
обе стороны Атлантики, но только Beatles гораздо больше
опирались на песню, нежели Stones, парадоксальным образом
вывозящие в США их собственный американский экспорт.
В аэропорту их не встречало десять тысяч девушек, как это
было с ливерпульской четверкой, но тем не менее "стоуномания"
предстала 3 июля перед отелем "Бродвей"в обличье толпы девушек
с непремеными ножницами для срезания прядей с голов своих
идолов. Совсем не помогли шуточки ведущего телепрограммы Дина
Мартина:"У них не такие длинные волосы, только до плеч и ниже
бровей", или даже еще глупее, когда он говорил об известном
прыгуне с трамплина,участвующем в той же передаче:"Он истинный
отец Rolling Stones. Постоянно пытается свернуть себе шею".
Джаггер, взбешенный таким "юмором", был убежден, что
Мартин попросту "зарезал" карьеру группы перед миллионами
зрителей, однако американские тинэйджеры пропустили мимо ушей
все то, что вещал Мартин.
В Штатах Stones "показались" уже с первого своего заезда.
Позиции Beatles они не поколебали, но Фил Спектор на этот счет
не заблуждался: главное, что дерзкий и стильный импульс группы
пришелся как нельзя кстати американским подросткам. Впервые в
истории шоу-бизнеса стала популярной музыка, отражавшая
коллизии времени и заброшенность молодого поколения, от лица
которого выступали Stones, с позой бунтовщика с дьявольской
гримасой, выражающего свои чувства обычно на собственном
жаргоне.
Настроение растерянности и бунта молодых хорошо передано
в одной из их ранних песен What To Do:
Я просто растерян, не знаю, что делать
Напиться и танцевать до четырех утра?
Куда податься и чем заняться...
Кто-то спешит на работу,
А я думаю - время в постель.
Просто не знаю, что мне делать.
Во время визита в США в многочисленных интервью,на пресс-
конференциях, в скандальных выходках в публичных местах и
фотоснимках в печати, распространяемых их агентурой ( в
частности, достаточно вспомнить фотографию Джаггера с
вызывающей надписью "Мы мочимся там, где хотим") нашла
отражение их откровенно антиобщественная жизненная позиция.
Но коммерции это не мешало. Уже в Британии их первый
альбом был продан тиражом 110.000 экземпляров - совсем
неплохо. В США этот диск появился на месяц позже под названием
England's Newest Hit Makers в несколько измененном варианте:
вместо песни I Need You Baby появился старый хит Бадди Холли
Not Fade Away. Очередной сингл It's All Over Now, переработка
композиции группы Valentines, добился в июле 1964 года первого
места в английских списках.
Успех был настолько очевиден, что побудил London,
американский филиал фирмы Decca, к невиданной активности. И
поскольку отличия американской и английской дискографий группы
были весьма существенными (особенно в первые годы), мы далее
будем придерживаться более подробной американской, тем более,
что американские тиражи всегда превосходили английские и,
кроме того, потому, что с начала 70-х годов Rolling Stones
вполне можно считать американским ансамблем.
Альбом (2) (понимайте название, как 12 песен от 5 Stones)
вышел в октябре 1964 года, когда группа приехала в США во
второй раз, а в следующем году вышло целых три (3)-(5). При
таком головокружительном темпе трудно было ожидать
стилистичеких изменений, и Stones в принципе остались верными
своей исходной линии, своему грубому ритм-н-блюзовому стилю,не
приукрашенному никакими смягчающими гармониями типа госпелс,
как на некоторых песнях их вечных антиподов Beatles.
Импульсами, которые крепили позиции группы и ее долговечность,
были ритм, экспрессия и энергия, свежая рок-н-ролловая музыка,
которая исполнялась в охотку и с удовольствием. Музыка Stones
и тогда и позже была пронизана вездесущими рок-н-ролловыми
клише, которых особенно требовал их звук. Эта констатация
делается не как упрек - в отношении Rolling Stones речь идет
скорее о выразительных деталях, ударениях, фразировании и
художественном вкусе,стало быть,об идиомах музыкального языка.
Не удивительно, что на каждом из упомянутых альбомов мы
встречаем композицию от Чака Берри, чья гитарная манера так
выигрышно высветилась в игре Ричарда - и не только в песнях
Чака Around And Around, Talkin' 'Bout You или You Can't Catch
Me. Не обошлось и без заимствованных блюзов: кроме
произведений Мадди Уотерса, можно услышать отличную композицию
Вилли Диксона Little Red Rooster, очередном первом номере в
Англии,построенном на скользящей слайд-гитаре и хрестоматийном
фразировании Джаггера. Многие вещи вдохновлены или прямо
позаимствованы из репертуара певцов негритянского соула: Hitch
Hike Марвина Гэя, That's How Strong My Love Is и Pain In My
Heart Отиса Реддинга, Good Times Кука или Cry To Me Соломона
Берка - это в полной мере оответствовало пристрастию Джаггера
к негритянским балладам и их исполнителям (он и сегодня
утверждает, что слушает главным образом негров и особенно
Смоки Робинсона). Но ни о каком копировании, прежде всего в
вокальной технике и красках, не могло быть и речи. Несмотря на
свои минимальные голосовые возможности и тогдашнюю еще не
изысканную технику, Мик пел вполне импозантно и уже тогда
показал, что является важнейшей составной частью квинтета.
Отлично зная и умело используя богатое наследие негритянских
певцов, он подходил к песенному материалу скорее как
инструменталист, нежели как вокалист, поэтому в его исполнении
интереснее всего музыкальная сторона, когда он разрушает
