цикады оглушительно трещали. Он чувствовал, как волосы у него на голове
поднимаются дыбом. Этого не могло быть, но все же они медленно, один за
другим, вставали дыбом.
Проволочные плечики действительно были пусты. Он со звоном сдвинул их
в сторону, потом повернулся и выглянул из гардероба на Дороти Уиллис и
езде сына Джо.
- Я шел мимо, - сказал Джо, - и увидел, что в гардеробе нет папиных
костюмов.
- Все было очень хорошо, - сказала Дороти. - У нас была чудесная
жизнь. Я ничего не понимаю, ничего! - Она снова заплакала, пряча лицо в
ладонях. Фортнум вышел в холл.
- Вы не слышали, как он выходил из дома?
- Мы играли во дворе в футбол, - сказал Джо. - Папа сказал, что
должен на минутку зайти в дом. Я зашел сзади и увидел, что он исчез!
- Он должен был быстро уложить и уйти пешком, иначе мы бы слышали
такси, подъезжающее к дому.
Они шли по коридору к выходу.
- Я проверю на вокзале и в аэропорту, - Фортнум заколебался. -
Дороти, может, в прошлом Роджера есть что-то...
- Наверняка, не психическая болезнь... - Она помолчала. - Мне
кажется, его похитили.
Фортнум покачал головой.
- Не похоже. Выходит, что он собрался, вышел из дома и направился на
встречу со своими похитителями?
Дороти толкнула дверь, будто хотела впустить в холл ночной воздух.
- Нет. Они, наверное, как-то вошли в дом и выкрали Роджера у нас
из-под носа. - Потом добавила: - Мне страшно.
Фортнум вышел в ночь, полную звона цикад и шума деревьев. "Пророки
гибели, - думал он, - провозглашают свои предсказания. Миссис Гудбоди.
Роджер. А теперь Дороти. Произошло что-то действительно страшное. Но что,
ради всего святого? И как?" Он перевел взгляд на Дороти, потом на ее сына.
Джо моргал, стараясь сдержать слезы, потом отвернулся, - и это длилось
целые века, - потащился по коридору и остановился у двери в подвал.
Фортнум чувствовал, как дрожат его веки, а зрачки расширяются, как будто
он фотографировал все это. Джо широко открыл дверь и нырнул в подвал.
Двери закрылись. Фортнум открыл рот, хотел сказать что-то, но Дороти взяла
его за руку, и он обернулся к ней.
- Ради Бога, - сказала она, - найди Роджера.
Он поцеловал ее в щеку.
- Если это возможно...
Боже, почему он выбрал именно эти слова? Он повернулся и ушел в
летнюю ночь.
Вдох, выдох, вдох, выдох, астматический вдох, влажный чих. Кто-то
умирает среди ночи? Нет. Это работает миссис Гудбоди, невидимая за
изгородью. Насос нацелен, костлявые локти ходят, как поршни. Тошнотворный
запах инсектицида густым облаком окутал Фортнума.
- Миссис Гудбоди, вы еще не закончили?
Из-за чернеющей изгороди донесся ее голос:
- Чтоб вас черти взяли! Мошки, водяные клопы, жуки, а теперь
Marasmius oreadis. Боже, как они растут!
- Что растет?
- Я же говорю, Marasmius oreadis! Или я, или они, но думаю, что я их
одолею. Вот вам! Вот вам! Вот!
Он пошел прочь от изгороди, от удушающего насоса и резкого голоса.
Жена ждала его на веранде. Фортнум уже хотел что-то сказать, когда в
комнате шевельнулась какая-то тень. Послышался скрип, повернулась дверная
ручка. Том исчез в подвале. Фортнум почувствовал, будто что-то ударило его
в лицо. Он зашатался. Все было ошеломляюще знакомо, как в снах наяву, где
знаешь все наперед, где слышишь слова, прежде чем их произнесут.
До него вдруг дошло, что он стоит и пялится на дверь, что вела в
подвал. Цинтия увлекла его в комнату.
- Что? Том? О, я уступила. Эти проклятые грибы так важны для него.
Кроме того, им на пользу пошло, что он высыпал их в подвал: теперь они
растут прямо на земле.
- Пошло на пользу? - услышал Гай свой голос.
Цинтия схватила его за плечо.
- Что с Роджером?
- Он ушел.
- Ох, уж эти мужчины!
- Нет, тут другое, - ответил он. - Последние девять лет я видел
Роджера ежедневно. Когда знаком с человеком так хорошо, знаешь, как у него
дела дома: мир или кипящий котел. Его еще не окутал запах смерти. И он не
бросился в безумную погоню за своей молодостью. Нет, нет, я готов
присягнуть, готов спорить на последний доллар, что Роджер...
Зазвенел дверной звонок. Почтальон молча вошел на веранду и
остановился с телеграммой в руке.
- Мистер Фортнум?
Пока он открывал конверт и развертывал телеграмму, Цинтия зажгла
свет.
"Я еду в Новый Орлеан. Освободился на минуту. Не принимайте,
повторяю, не принимайте никаких посылок!
Роджер"
Цинтия подняла взгляд от бумаги.
- Что он имел в виду? Я ничего не понимаю.
Но Фортнум уже был у телефона и поспешно набирал номер.
- Станция? Полицию, срочно!
В 10.15 телефон зазвонил в шестой раз за вечер. Фортнум схватил
трубку.
- Роджер! Где ты?
- Где я? - беззаботно ответил Роджер. - Ты отлично знаешь, где я. Это
твоих рук дело. Мне надо было обидеться.
Цинтия по знаку Фортнума подбежала к отводному телефону на кухне.
- Роджер, клянусь, что ничего не знаю. Я получил от тебя эту
телеграмму...
- Какую телеграмму? - спросил Роджер. - Я не посылал никакой
телеграммы. Полиция ворвалась в наш поезд и вытянула меня на каком-то
полустанке. Я потому и звоню тебе, чтобы ты освободил меня от них. Гай,
если это какая-то шутка...
- Но, Роджер, ты же исчез из дому!..
- Я уехал по делам. Если ты называешь это исчезновением... Я сказал
об этом Дороти и Джо.
- С ума сойти, Роджер. Тебе ничего не грозит? Тебя никто не
шантажирует? Никто не заставляет так говорить?
- Я превосходно себя чувствую, здоров, свободен и ничего не боюсь.
- Но, Роджер, а как же твои предчувствия?
- Вздор! Как видишь, со мною все в порядке.
- Но, Роджер!
- Слушай, будь так добр, оставь меня в покое. Позвони Дороти и скажи
ей, что я буду дома через пять дней. Как она могла забыть?..
- Забыла, Роджер. Так что, увидимся через пять дней?
- Через пять, клянусь.
Голос Роджера звучал убедительно и сердечно. Фортнум помотал головой.
- Роджер, - сказал он, - это самый безумный день в моей жизни.
Значит, ты не сбежал от Дороти? Ради бога, мне-то ты можешь сказать.
- Я люблю ее всем сердцем. Гай, с тобой хочет поговорить лейтенант
Паркер из полиции в Риджтауне. До свидания, Гай.
- До...
Но лейтенант уже взял трубку и говорил, не стесняясь с выражениях.
Чего, спрашивается, Фортнум хотел добиться, впутывая полицию в это дело?
За кого он их принимает? Чего он хочет? Чтобы этот, так называемый друг,
был задержан, или его можно выпустить?
- Выпустить, - сумел вставить Фортнум в этот поток слов. Он положил
трубку и ему показалось, что он слышит голос, призывающий всех садиться, и
могучий рев поезда, покидающего станцию в двухстах милях к югу. В комнату
вошла Цинтия.
- Я так глупо себя чувствую, - сказала она.
- А что, по-твоему, чувствую я?
- Кто же мог послать эту телеграмму? И зачем?
Он налил себе виски и долго стоял посреди комнаты, разглядывая
стакан.
- Я рада, что с Роджером все в порядке.
- Вовсе нет, - сказал Фортнум.
- Но ты же только что говорил...
- Я ничего не говорил! Он послал эту телеграмму, а потом изменил свое
мнение. Но почему? Почему? - Фортнум потягивал виски, меряя комнату
шагами. - Что значит это его предостережение насчет посылок? Единственную
посылку, которая пришла к нам в этом году, получил Том... - голос его
замер. Прежде чем он успел сделать хоть шаг, Цинтия уже была у корзинки и
доставала смятую бумагу упаковки, обклеенную марками. Почтовый штемпель
извещал: "Новый Орлеан. Луизиана". Цинтия взглянула на мужа.
- Новый Орлеан. Не туда ли поехал Роджер?
В мозгу Фортнума открылась и захлопнулась дверь. Скрипнула другая
ручка, открылась и закрылась другая дверь. Пахнуло влажной землей. Он
машинально набрал номер Роджера. Наконец отозвалась Дороти Уиллис. Он
отлично представлял ее: сидит одна в доме, и везде зажжен свет. Он
произнес несколько ничего не значащих слов, потом откашлялся и сказал:
- Послушай, Дороти. Я знаю, что это звучит глупо, но ответь мне: в
последние дни вам приносили какую-нибудь посылку?
Ее голос был еле слышен:
- Нет. - Однако потом она добавила: - Нет, погоди; три дня назад
пришла бандероль. Но я думала, ты знаешь. Все мальчишки с нашей улицы
просто помешались на этом.
Фортнум старательно подбирал слова:
- На чем?
- А разве ты не знаешь? - спросила она. - Разве есть что-нибудь
плохое в разведении грибов?
Фортнум закрыл глаза.
- Гай? Ты слушаешь? - спросила Дороти. - Я сказала: нет ничего
плохого в разведении...
- ...грибов, - отозвался Фортнум. - Да. Нет ничего плохого в
разведении... - И медленно повесил трубку.
Занавески развевались, как вуаль, сотканная из лунного света. Тикали
часы. Глубокая ночь вплыла в комнату и заполнила ее собой. В ушах у него
звучал голос миссис Гудбоди, слышанный утром. Он снова слышал
полицейского, ругающего его по телефону с другого конца света. Потом -
снова голос Роджера, заглушаемый стуком колес, уносящих его все дальше и
дальше. И опять голос миссис Гудбоди из-за изгороди: "Боже, как они
растут!" - "Что растет?"
Он вдруг открыл глаза и сел.
Через минуту он был уже внизу и листал энциклопедию. Указательный
палец остановился на словах: "Marasmius oreadis" - гриб, обычно растущий
на газонах летом и ранней осенью". Книга закрылась.
Он вышел во двор и закурил сигарету среди глубокой летней ночи и
затянулся в молчании. По небу пролетел и быстро погас метеор. Деревья тихо
шелестели. Хлопнула входная дверь. Цинтия подошла к мужу.
- Не можешь уснуть?
- Очень уж жарко.
- Вовсе не жарко...
- В самом деле, - сказал он, касаясь своих рук. - Правду сказать,
даже холодно.
Он дважды затянулся сигаретой, потом, не глядя на жену, сказал:
- Цинтия... А что если?.. - Он замолчал. - А что, если Роджер был
прав сегодня утром? И миссис Гудбоди? Что, если происходит что-то
страшное. Может, это... - он указал на звездное небо, - может, это
вторжение существ из иных миров?
- Гай!
- Нет уж, позволь мне пофантазировать.
- Конечно, нет никакого вторжения, мы бы заметили.
- Скажем, мы заметили бы это только частично, и это выразилось бы
неясным беспокойством. Как ты думаешь? Возможно ли нас покорить? И каким
образом?
Цинтия взглянула на небо и уже хотела ответить, но он ее перебил:
- Нет, никакие не метеоры и не летающие тарелки. Ничего из того, что
мы могли бы заметить. А как насчет бактерий?.. Они ведь тоже прибывают к
нам из космического пространства, правда?
- Да, я когда-то читала...
- Миллиарды зародышей, семян, спор и вирусов бомбардируют нашу
атмосферу миллионы лет подряд. В эту минуту все мы стоим под невидимым
дождем, он падает на нашу страну, на города и... на наш газон.
- На наш газон?
- Да. И на газон миссис Гудбоди. Но люди ее типа всегда что-то
выпалывают, распыляют яды, вырывают мухоморы. Чужим формам жизни трудно
выжить в городах. Климат тоже имеет значение. Лучше всего на юге: в
Алабаме, Джорджии, Луизиане. Где-нибудь на болотах они могли бы вырасти до
крупных размеров.
Цинтия рассмеялась.
- Уж не хочешь ли ты сказать, что этой Большой Фермой или как там ее,
ну, которая прислала Тому посылку, руководят грибы с другой планеты ростом
по метр восемьдесят?
- Действительно, это звучит забавно, - признал он.
- Забавно? Да это просто смешно! - и она снова расхохоталась, откинув
