человека, что лежал в ящике, и двинулись к алтарю, на котором была
надпись: ИЗ СОЛНЦА ТЫ ВЫШЕЛ И В СОЛНЦЕ ВЕРНЕШЬСЯ. Ящик поставили на алтарь
- музыка звучала в высоких регистрах, начальник крематория сказал
несколько слов, а потом служители взяли золотой ящик, подошли к прозрачной
стене, открыли такой же прозрачный люк и сунули туда гроб. Через минуту
раскрылись внутренние двери, и ящик скользнул в них.
Служители ушли, родственники молча повернулись и вышли вон, музыка
продолжала играть.
Уильям Лэнтри подошел к люку и глянул на огромное сверкающее сердце
крематория: оно горело равномерно, тихонько подпевая себе. Огня было так
много, что он походил на золотую реку, текущую с земли на небо. Все, что
бросали в эту реку, возносилось вверх и исчезало.
Лэнтри снова почувствовал ненависть к этому чудовищу, к очищающему
огню.
Рядом с ним остановился какой-то человек.
- Чем могу быть полезен, сэр?
- Что? - Лэнтри резко повернулся. - Что вы сказали?
- Я могу вам чем-нибудь помочь?
- Я... то есть... - Лэнтри бросил взгляд на подиум и под арку. Руки у
него тряслись. - Я никогда здесь не был.
- Никогда? - удивился человек.
Лэнтри понял, что ошибся, но было уже поздно.
- Ну, не совсем так, - сказал он. - Просто ребенком человек не
обращает на такие вещи внимания. Сегодня вечером я вдруг понял, что,
собственно говоря, не знаю крематория.
- Хотите взглянуть свежим взглядом, да? - Служитель усмехнулся. - Я с
удовольствием провожу вас.
- О, нет, не беспокойтесь. Это... это чудесное место.
- Да, действительно, - с гордостью ответил служитель. - По-моему, это
одно из прекраснейших мест на свете.
Лэнтри решил, что должен объясниться.
- Немногие из моих родственников умерли с того времени, когда я был
ребенком. Собственно, ни одного. Поэтому я и не был здесь так долго.
- Ага! - лицо человека, казалось, слегка потемнело.
"А в чем дело теперь? - подумал Лэнтри. - В чем моя ошибка? Что я
сделал? Если я не буду осторожен, то быстро попаду в эту огненную яму. Что
творится с лицом этого типа? Он слишком интересуется мною".
- Вы, случайно, не из тех, что недавно вернулись с Марса? - спросил
служащий.
- Нет. А почему вы спрашиваете?
- Глупости, - служащий собрался уходить. - Если вам что-нибудь
понадобится, обращайтесь прямо ко мне.
- Только одно, - сказал Лэнтри.
- Что же это?
- А вот что! - И Лэнтри нанес ему сокрушительный удар по шее.
Профессиональным взглядом он посмотрел на оператора огненной ловушки,
потом, поддерживая безвольное тело, нажал кнопку, отворяющую теплые
внешние дверцы, положил тело в шлюз - музыка заиграла громче, и увидел,
как открываются внутренние дверцы. Тело упало в огненную реку, и музыка
притихла.
- Чистая работа, Лэнтри, чистая работа.
Минутой позже в зал вошел другой служитель - Лэнтри стоял, и лицо его
отражало приятное возбуждение. Служащий огляделся, будто кого-то искал, и
двинулся к Лэнтри.
- Чем могу быть полезен, сэр? - спросил и этот.
- Я просто стою и смотрю.
- Уже поздно, - сказал служитель.
- Я не могу уснуть.
Снова ошибка: в этом мире никто не страдал бессонницей. А если вдруг
она приходила, включали гипнотизер, и через шестьдесят секунд человек уже
храпел. Он был буквально набит неподходящими ответами. Сначала он ошибся,
сказав, что никогда не был в крематории. А ведь знал, что всех детей,
начиная с четырехлетнего возраста, ежегодно привозят сюда на экскурсию,
чтобы привить им идею чистого погребения в огне. Смерть - это яркий огонь,
тепло и солнце, а вовсе не вечный мрак. Это важный элемент их воспитания.
А он, бледный глупец, немедленно выказал свое невежество.
И еще одно - эта его бледность. Он посмотрел на свои руки и с ужасом
понял, что бледных людей в этом мире больше нет. Его бледность
подозрительна, и поэтому первый же человек спросил, не из тех ли он, что
вернулись с Марса. А этот второй чист, сияет, пышет здоровьем и энергией.
Лэнтри спрятал бледные руки в карманы, решив не обращать внимания на
озабоченный взгляд служителя.
- Вернее сказать, - поправился Лэнтри, - я не хотел спать. Мне
хотелось подумать.
- Недавно прошла церемония? - спросил служитель, оглядываясь по
сторонам.
- Не знаю, я только что вошел.
- Мне показалось, что шлюз открылся и закрылся.
- Не знаю, - сказал Лэнтри.
Служитель нажал какую-то кнопку.
- Андерсон?
- Слушаю.
- Поищи Сауда. Хорошо?
- Я позвоню в коридор, - и после паузы: - Я не могу его найти.
- Спасибо, - служащий был заинтересован. Он вдруг принюхался.
- Вы... вы ничем не пахнете?
- Нет. А что?
- Я чувствую что-то странное.
Лэнтри стиснул в кармане нож и ждал.
- Помню, когда я был ребенком, - сказал мужчина, - мы нашли в поле
мертвую корову. Она лежала там дня два под жарким солнцем. Это тот самый
запах. Интересно, откуда он здесь?
- Я знаю откуда, - спокойно сказал Лэнтри и вытянул руку. - Отсюда.
- Что-о?!
- Это я так пахну.
- Вы?
- Я мертв уже несколько сотен лет.
- Странные у вас шуточки, - сказал мужчина.
- Очень странные, - Лэнтри вынул нож. - Вы знаете, что это?
- Перочинный нож.
- А вы еще пробуете ножи на людях!
- Что вы хотите сказать?
- Ну, убиваете вы их ножами, револьверами или ядом?
- Нет, у вас в самом деле странные шуточки, - мужчина растерянно
улыбнулся.
- Я хочу вас убить, - сказал Лэнтри.
- Никто никого не убивает.
- Это сейчас, а раньше убивали.
- Знаю.
- Значит, это будет первое убийство за триста лет. Я только что убил
вашего коллегу и сунул в печь.
Слова эти настолько потрясли служителя отсутствием логики, что он
позволил Лэнтри спокойно подойти к нему и приставить нож к его груди.
- Я убью вас.
- Это идиотизм, - сказал одеревеневший мужчина. - Этого давно не
делают.
- Смотрите, как это просто.
Нож вонзился в грудную клетку, мужчина некоторое время смотрел
вытаращенными глазами, потом упал. Лэнтри подхватил падающее тело.
3
Труба в Салеме взорвалась в шесть часов утра. Огромный костер
разлетелся на десять тысяч кусочков, и они засыпали землю, небо и дома,
полные спящих людей. Везде воцарились огонь и грохот, и огонь был сильнее,
чем тот, что осень зажгла на холмах.
В момент взрыва Лэнтри был в пяти милях от крематория. Он видел
исполинскую кремацию города. Он покивал головой, захохотал и радостно
захлопал в ладоши.
Все шло довольно легко. Идешь и убиваешь людей, которые не верят в
убийство, которые слышали о нем, как о туманном, давно исчезнувшем
варварском обычае. Входишь в центр управления крематорием и спрашиваешь,
как его обслуживать, а оператор все тебе объясняет, ибо в этом мире все
говорят правду, никто не лжет, потому что нет причин для лжи: попросту не
существует опасностей, которых можно избежать, обманывая другого. На свете
есть только один преступник, но никто не знает, что ОН существует.
Невероятная удача. Оператор показал ему, как действует крематорий,
какие регуляторы и какие рычаги управляют огнем. Лэнтри с удовольствием
побеседовал с ним. Спокойный свободный мир, в котором люди верят друг
другу. Минутой позже Лэнтри вонзил нож в тело оператора, установил
регуляторы давления на максимум с получасовым замедлением и, посвистывая,
покинул крематорий.
Теперь все небо закрывала огромная черная дымная туча.
- Это только начало, - сказал Лэнтри, глядя в небо. - Я уничтожу их
всех, прежде чем кто-либо начнет подозревать, что появился человек,
лишенный морали. Они не приняли во внимание такого отщепенца. Я вне
пределов их понимания. Я непонятен, невозможен, следовательно, не
существую. Боже мой, я могу убить сотни тысяч, прежде чем они поймут, что
в мире вновь появился убийца. Каждый раз я могу делать это так, что все
будет выглядеть несчастным случаем. Такая великолепная идея, что просто не
верится!
Огонь жег город, а Лэнтри до утра сидел под деревом. Потом он нашел
среди холмов какую-то пещеру и улегся спать.
На закате его разбудил сон об огне. Ему снилось, что его втолкнули в
крематорий, и пламя разорвало его на куски, и он сгорел без остатка. Он
сел на земле и улыбнулся сам себе. В голову ему пришла одна мысль.
Он спустился в город, нашел телефонную будку и набрал номер станции.
- Пожалуйста, соедините с полицией.
- Как? - спросила телефонистка.
- С Силами Порядка, - уточнил он.
- Я соединю вас с Секцией Дел Мира, - ответила она наконец.
Он почувствовал легкую пульсацию страха, словно тикал маленький
будильник. Допустим, что телефонистка сочла слово "полиция" анахронизмом,
записала номер будки, из которой звонили, и вышлет кого-нибудь проверить.
Нет, она не могла этого сделать. Почему она должна кого-то подозреваться
Эта цивилизация не знает параноиков.
- Хорошо, соедините с Секцией Дел Мира, - сказал он.
Сигнал. Потом мужской голос:
- Секция Дел Мира, у телефона Стефанс.
- Пожалуйста, свяжите меня с Отделом Убийств, - сказал Лэнтри,
улыбаясь.
- С чем?
- Кто расследует убийства?
- Простите, о чем вы говорите?
- Ошибка. - Лэнтри повесил трубку, посмеиваясь в кулак. -
Смотрите-ка, у них нет Отдела Убийств. Раз нет убийств, значит, не нужны и
следователи. Прекрасно, великолепно!
Телефон зазвонил. Лэнтри поколебался и снял трубку.
- Скажите, - произнес голос, - кто вы такой?
- Человек, который звонил отсюда, только что вышел, - сказал Лэнтри и
повесил трубку.
Он сбежал. Они узнали его по голосу и, наверное, вышлют кого-нибудь
для проверки. Люди ведь не лгут, а он именно солгал. Они знают его голос.
Он солгал, а значит, ему нужен психиатр. Они придут, чтобы забрать его и
проверить, почему и зачем он солгал. Значит, нужно бежать.
Ему нужно быть внимательнее. Он ничего не знает об этом мире, об этом
странном, ученом, правдивом, высоко моральном мире. Ты бледен - и тебя уже
подозревают. Не спишь - ты подозрителен вдвойне. Не моешься и воняешь,
как... дохлая корова? - ты трижды подозрителен. Буквально все выдает тебя.
Нужно идти в библиотеку, но это тоже опасно. Как теперь выглядят
библиотеки? Может, люди держат книги дома и больше публичные библиотеки не
нужны?
И все же он решил рискнуть. Его архаическая речь тоже может вызвать
подозрения, но теперь самое важное - узнать как можно больше об этом мире,
в который он вернулся. Он остановил какого-то человека.
- Как пройти в библиотеку?
Человек не удивился.
- Вторая улица на восток и первый переулок на север.
- Спасибо.
Через несколько минут он уже входил в библиотеку.
- Чем могу служить, сэр?
Он взглянул на библиотекаршу. "Чем могу служить", "Чем могу служить?"
Какие услужливые люди!
- Я хотел бы Эдгара Аллана По.
Он внимательно подбирал слова, он не сказал "почитать", боясь, что
книг уже нет, что книгопечатание - вещь давно позабытая... Быть может, все
книги имеют теперь форму трехмерных фильмов с полным текстом. Но какой,
черт побери, можно сделать фильм из Сократа, Шопенгауэра, Ницше или
Фрейда?
- Повторите фамилию еще раз.
- Эдгар Аллан По.
- Такого автора нет в каталоге.
- Очень вас прошу, проверьте еще раз.
Она проверила.
- Ах, да. Здесь на карточке стоит красный кружок. Это один из
авторов, чьи книги сожгли на Великом Костре в две тысячи двести шестьдесят
пятом году.
