каковы они в этом доме". Несущественно, пишет он длинно или коротко. Он
должен писать удобочитаемо. Ему дается право занимать в доме чердачную
комнатушку. Оттуда открываются безумнейшие виды. Безумно, это прекрасно и
грозно. Там, наверху, одиноко. И там всего холоднее и всего жарче.
Если каменотес Вильгельм Шредер посетит писателя в его чердачной
комнатушке, у него возможно закружится голова. Писатель не должен обращать
на это внимание. Господину Шредеру следует привыкать к высоте. Она пойдет
ему на пользу.
Ночью писатель может глазеть на звезды. Но горе ему, если он не
чувствует, что его дом в опасности. Тогда он должен трубить, покуда у него
не лопнут легкие.