воря себе, что если поезд никогда не двинется вновь, то мне будет на
это глубоко наплевать. Затем постепенно - как я сказал бы, растущее
нетерпение - знаешь ли - зародилось во мне. Я стал ужасно нервничать,
ужасно нервничать, теперь это факт. Знаешь, подобные чувства - они
буквально сковывают тебя.
МИССИС РУНИ. Да, да, я сама прошла сквозь это.
МИСТЕР РУНИ. Если бы мы просидели здесь еще хотя бы пять минут,
сказал я, то не знаю, что бы я сделал. Я шагал взад и вперед между си-
деньями, как хищник в клетке.
МИССИС РУНИ. Это помогает иногда.
МИСТЕР РУНИ. Но тут поезд медленно двинулся дальше. Следующим прик-
лючением в моем путешествии был Баррелл, этот грубый отвратительный
субъект. Я сошел с поезда, и Джерри повел меня в сортир, или в Фир,
как они его теперь называют, это от Вир, Вириса, я полагаю, образова-
лось современное название. Буква В превратилась в Ф в соответствии с
законом Гримма. (Пауза.) Ну вот, ты все знаешь. (Пауза.) Ты молчишь?
(Пауза.) Скажи что-нибудь, Мэдди. Скажи, что ты веришь мне.
МИССИС РУНИ. Помнится, однажды я посетила лекцию одного из этих но-
вых умников-докторов. Забыла, как ты их называешь. Он говорил...
МИСТЕР РУНИ. Псих-аналитик?
МИССИС РУНИ. Нет, нет, что-то связанное с мелкими нервными расс-
тройствами. Я надеялась, что он прольет немного света на мой пожизнен-
ный тик в левой ягодице.
МИСТЕР РУНИ. Невропатолог?
МИССИС РУНИ. Нет, нет. Что-то связанное с психическим истощением, я
ночью обязательно вспомню название. Мне врезался в память его рассказ
об одной маленькой девочке, очень вялой, замкнутой и несчастной. Как
он безуспешно пытался вселить в нее бодрость и энергию. В течение нес-
кольких лет он занимался ею, бросил на это все свои знания и силы. Од-
нако, девочка чахла не по дням, а по часам. Он не находил в ней ника-
ких отклонений. Что она совершенно нормальна, он видел так же ясно,
как то, что она, несмотря на это, медленно умирает. И умерла вскоре
после того, как он сделал ей какую-то операцию.
МИСТЕР РУНИ. Ну? И что замечательного во всей этой истории?
МИССИС РУНИ. Это было лишь немногое из того, о чем он говорил, но
после его рассказа бедная малышка с тех пор вспоминалась мне неоднок-
ратно.
МИСТЕР РУНИ. И ты просыпаешься ночью, беспокойно ворочаешься на
кровати и размышляешь об этом.
МИССИС РУНИ. Об этом и о другом... (Пауза.) Когда он поведал об
этой девочке, некоторое время он оставался неподвижен - одну-две мину-
ты, как мне кажется, смотрел вниз, на стол. Затем внезапно вскинул го-
лову и воскликнул, словно на него снизошло откровение: "Беда ее в том,
что для себя и для других она, наверное, никогда в действительности не
рождалась!" (Пауза.) Он говорил безо всяких записей. (Пауза.) Я не
дослушала лекцию до конца.
МИСТЕР РУНИ. А как же твои ягодицы? (МИССИС РУНИ плачет. Болезненно
протестуя.) Мэдди!
МИССИС РУНИ. Там я ничего им не сделала!
МИСТЕР РУНИ. Кому там? (Пауза.) Это, по-моему, как-то неправильно
звучит. (Пауза.) В какую сторону я повернут?
МИСИС РУНИ. Что?
МИСТЕР РУНИ. Я забыл, в какую сторону повернут.
МИССИС РУНИ. Ты повернулся ко мне спиной и склонился над канавой.
МИСТЕР РУНИ. Там внизу дохлый пес?
МИССИС РУНИ. Нет, это просто гниющие листья.
МИСТЕР РУНИ. В июне? Гниющие листья в июне?
МИССИС РУНИ. Да, дорогой, прошлогодние и позапрошлогодние, и допо-
запрошлогодние. (Молчание. Ветер. Морось. МИСТЕР и МИССИС РУНИ идут
рука об руку. Шорох шагов.) Тут растет один чудесный ракитник. Бедное
деревце, оно так быстро теряет все свои кисточки. (Шарканье подошв.)
Вот и первые капли. (Дождь. Шорох шагов.) Золотой дождь. (Шарканье
башмаков.) Не останавливай меня, дорогой, я просто говорю сама с со-
бой. (Дождь усиливается. Шлепанье башмаков.) Могут битюги родить, ин-
тересно знать? (Они останавливаются.)
МИСТЕР РУНИ. Повтори еще раз.
МИССИС РУНИ. Пойдем, дорогой, не останавливай меня, мы промокнем
насквозь.
МИСТЕР РУНИ (настойчиво). Может кто что?
МИССИС РУНИ. Битюги родить. (Молчание.) Ну, знаешь, битюги или ло-
мовые, они ведь не бесплодные или стерилизованные, или какие там еще?
(Пауза.) Не мог же Иисус ехать на двух ослятах. Я даже спрашивала об
этом у Епископа. (Пауза.)
МИСТЕР РУНИ. Он должен был знать.
МИССИС РУНИ. Да, это был битюг. Он въехал в иерусалим на битюге.
(Пауза.) С этими ослятами - как с воробьями. Чем их больше, тем выше
их историческая ценность. А на самом деле, это вовсе не воробьи, а
один-единственный битюг. Один.
МИСТЕР РУНИ. Чем их больше!.. не в этом дело, Мэдди.
МИССИС РУНИ. Это вовсе не воробьи! (Истерично.) Совсем не воробьи.
МИСТЕР РУНИ. И какова же историческая ценность твоего битюга? (Мол-
чание. Они идут вдоль дороги. Останавливаются.)
МИССИС РУНИ. Тебе нужен свиной навоз? (Молчание. Идут дальше. Ветер
и дождь. Останавливаются.) Почему ты встал? Ты хочешь что-нибудь ска-
зать?
МИСТЕР РУНИ. Нет.
МИССИС РУНИ. Тогда почему ты встал?
МИСТЕР РУНИ. Так легче.
МИССИС РУНИ. Ты очень промок?
МИСТЕР РУНИ. До самой ерунды.
МИССИС РУНИ. До ерунды?
МИСТЕР РУНИ. До ерунды. До нее самой.
МИССИС РУНИ. Мы повесим наши вещи в сушилку и достанем оттуда хала-
ты. (Пауза.) Обхвати меня рукой. (Пауза.) Мне будет замечательно. (Па-
уза. Благодарно.) Ах, Дэн! (Они движутся вдоль дороги. Ветер и дождь.
Шлепанье башмаков по лужам. Слышится та же самая музыка, что и в нача-
ле. Они останавливаются. Музыка громче. Молчание. Слышна только музы-
ка.) Весь день одна и та же пластинка. Этой бедной женщине, наверное,
ужасно одиноко в таком огромном пустом доме. Должно быть, она очень
стара, эта женщина.
МИСТЕР РУНИ (невнятно). Смерть и Дева. (Молчание.)
МИССИС РУНИ. Ты что-то сказал? (Пауза.) Ты что-то сказал?
МИСТЕР РУНИ (громко). Да! (Они идут дальше. Ветер и дождь. Шлепанье
башмаков. Останавливаются. Идут дальше. Шлепанье башмаков. Останавли-
ваются.) Кто завтра читает проповедь? По очереди?
МИССИС РУНИ. Нет.
МИСТЕР РУНИ. Благодарю Бога за это! Кто?
МИССИС РУНИ. Харди.
МИСТЕР РУНИ. "Как быть счастливым в браке"?
МИССИС РУНИ. Нет, это он закончил, ты же помнишь.
МИСТЕР РУНИ. Он сообщал новую тему?
МИССИС РУНИ. "Господь поддерживает все, что падает, и поднимает
все, что упало вниз." (Молчание. Они соединяются в диком смехе. Идут
дальше. Ветер и дождь. Шлепанье башмаков по лужам.) Обними меня креп-
че, Дэн! (Пауза.) О, да! (Останавливаются.)
МИСТЕР РУНИ. Мне послышался какой-то шум позади нас. (Пауза.)
МИССИС РУНИ. По-моему, кто-то бежит за нами, кажется, Джерри. (Пау-
за.) Да, это Джерри. (ДЖЕРРИ подбегает к ним. Останавливается, тяжело
дыша.)
ДЖЕРРИ (задыхается). Вы уронили...
МИССИС РУНИ. Отдышитесь, молодой человек, а то у вас лопнут крове-
носные сосуды.
ДЖЕРРИ (тяжело дыша). Вы кое-что уронили, сэр. Мистер Баррелл велел
мне бежать за вами.
МИССИС РУНИ. Спектакль! (Берет в руки некий предмет.) Что это?
(Изучает его.) Что это за вещь, Дэн?
МИСТЕР РУНИ. Возможно, это вовсе не мое.
ДЖЕРРИ. Мистер Баррелл сказал - ваше, сэр.
МИССИС РУНИ. Оно отдаленно напоминает мяч. Может, это когда-то было
мячом. Какое-то жалкое подобие мяча. Но уже не мяч.
МИСТЕР РУНИ. Дай мне.
МИССИС РУНИ (отдает). Что это, Дэн?
МИСТЕР РУНИ. Это - вещь, которую я ношу с собой.
МИССИС РУНИ. Да, но это...
МИСТЕР РУНИ (резко). Это вещь, которую я ношу с собой! (Молчание.
МИССИС РУНИ ищет пенни.)
МИССИС РУНИ. У меня нет мелких денег, а у тебя?
МИСТЕР РУНИ. Ничего похожего.
МИССИС РУНИ. Мы не можем разменять, Джерри. Напомни мистеру Руни в
понедельник, и он даст тебе пенни за старания.
ДЖЕРРИ. Да, мэм.
МИСТЕР РУНИ. Если буду жив.
ДЖЕРРИ. Да, сэр. (Намеревается бежать обратно к станции.)
МИССИС РУНИ. Джерри! (ДЖЕРРИ останавливается.) Ты не слышал, почему
поезд так задержался? (Пауза.) Ты не слышал, почему так задержался по-
езд?
МИСТЕР РУНИ. Как он мог слышать? Откуда? Пойдем.
МИССИС РУНИ. Что там случилось, Джерри?
ДЖЕРРИ. Это было... э...
МИСТЕР РУНИ. Возвращайся, мальчик. Мэдди, он не знает ничего! Пой-
дем!
МИССИС РУНИ. Что произошло, Джерри?
ДЖЕРРИ. Это был маленький ребенок, мэм. (МИССИС РУНИ стонет.)
МИССИС РУНИ. Что ты имеешь в виду? Это был маленький ребенок?
ДЖЕРРИ. Маленькая девочка, которая вывалилась из вагона, мэм. (Пау-
за.) На рельсы, мэм. (Пауза.) Под колеса, мэм. (Молчание. ДЖЕРРИ убе-
гает прочь. Его шаги затихают вдали. Штормовой ветер и дождь. Ветер
немного ослабевает. Они идут рука об руку. Шлепанье башмаков по лужам.
Они останавливаются. Штормовой ветер и дождь.)
