тогда вместо того, чтобы сэкономить шесть пенсов, нет, пять пенсов, мы
теряем... (подсчитывает, бормоча) ...два и три, да шесть пенсов, да
плюс один, три долой, и девять пенсов, и один... (Нормальным голосом.)
Два и один; мы разоримся, в среднем, на один-два пенса. (Пауза.) Прок-
лятое солнце, снова оно вылезло. Что за день! (Ветер.)
МИССИС РУНИ. Заволакивает, заволакивает. Лучшая половина дня прош-
ла. (Пауза.) Вскоре с неба упадут первые тяжелые капли, с шорохом шле-
паясь в дорожную пыль.
МИСТЕР РУНИ. Давай-ка поторопимся домой и сядем возле огня. Ты бу-
дешь читать мне. Я думаю, Эффи в следующей главе сбежит с майором.
(Шарканье подошв.) Подожди! (Стучит тросточкой по ступенькам.) Я под-
нимался вверх и спускался вниз по этим ступенькам пять тысяч раз, я до
сих пор не знаю, сколько их. Когда я думаю, что их шесть, - их четыре,
или пять, или семь, или восемь; а когда я вспоминаю, что их на самом
деле пять, - их оказывается три или четыре, или шесть, или семь; когда
же, наконец, я осознаю, что их все-таки семь, - их пять или шесть, или
восемь, или девять. Но больше всего удивляюсь, если их число не меня-
ется за одну ночь. (Пауза, с раздражением.) Ну? Сосчитай. Сколько их
сегодня.
МИССИС РУНИ. Не проси меня подсчитывать, Дэн, не сейчас.
МИСТЕР РУНИ. Не подсчитывать?! Да это же один из тех китов, на ко-
торых держится жизнь!
МИССИС РУНИ. Только не ступеньки, Дэн, пожалуйста, я всегда считаю
их неправильно. И потом, сколько бы их ни было, в твоей власти упасть
с лестницы в любой момент, но раз уж я здесь, то ты можешь просто за-
цепиться за меня, и мы спокойно спустимся безо всякого счета. (Они тя-
жело спускаются по ступенькам. Громкое дыхание, постоянные заминки,
восклицания, проклятия. Тишина.)
МИСТЕР РУНИ. Спокойно! Это она называет спокойно!
МИССИС РУНИ. Однако, мы внизу. Почти без усилий. (Молчание. Крик
осла. Молчание.) Это был чистокровный осел. Его отец и мать были осла-
ми. (Тишина.)
МИСТЕР РУНИ. Как ты думаешь, может, мне уйти от дел?
МИССИС РУНИ (испуганно). Уйти от дел? И мы будем жить на твою пен-
сию?
МИСТЕР РУНИ. В жизни больше не ступлю на эту чертову лестницу. Даже
в свои последние дни приходится таскаться по этой адовой дороге. Сидел
бы дома и подсчитывал часы до следующей кормежки. (Пауза.) Чересчур
много мыслей о жизни возникает у меня... перед самой смертью! (Они
движутся. Шарканье башмаков. Тяжелое дыхание, стук тросточки.)
МИССИС РУНИ. Внимательней, мы выходим на тропинку... Хоп!.. отлич-
но! Теперь мы в безопасности., и можем быстренько бежать домой.
МИСТЕР РУНИ (не останавливаясь, тяжело дыша). Быстренько... бежать!
Она называет это... быстренько бежать!..
МИССИС РУНИ. Молчи! Не говори. Когда движешься, это вредно для тво-
его сердца. (Шорох шагов.) Сосредоточься на том, чтобы делать один шаг
за другим равномерно. (Они внезапно останавливаются по инициативе МИС-
СИС РУНИ.) О, небо! Совсем забыла спросить, что с вами случилось в пу-
ти?
МИСТЕР РУНИ (тихо). Боже правый!
МИССИС РУНИ. Но ты, конечно, должен знать, Дэн, ведь ты же был там.
Что произошло? Скажи мне!
МИСТЕР РУНИ. Что бы ни случилось, я всегда остаюсь в неведении, ты
же знаешь.
МИССИС РУНИ. Но ты должен...
МИСТЕР РУНИ. Какого дьявола мы то стоим, как истуканы, то бросаемся
бежать с бешеной скоростью? К черту! К черту! Я только-только начал
входить в ритм шага, когда ты внезапно застыла , словно ленивый осел!
Две сотни фунтов испорченного сала! Ты одержима мыслью вывести меня из
себя? Позволь мне идти!
МИССИС РУНИ (умоляюще). Нет, я должна знать. Мы не двинемся с мес-
та, пока ты не скажешь мне. Двадцатиминутная задержка! На полчаса хо-
ду! Это неслыханно!
МИСТЕР РУНИ. Я не знаю ничего. Пойдем сейчас же, а то я оставлю те-
бя здесь!
МИССИС РУНИ. Но ты должен знать! Ты был там! Что-то случилось на
конечной станции? Поезд отошел оттуда вовремя? Или что-то произошло на
линии? (Пауза.) Что случилось на линии? (Пауза.) Дэн! (Голос срывает-
ся.) Почему ты не хочешь сказать мне? (Молчание. Они идут дальше. Шар-
канье подошв. Они останавливаются. Пауза.)
МИСТЕР РУНИ. Бедная Мэдди! (Пауза. Детские крики.) Что это было?
(МИССИС РУНИ прислушивается.)
МИССИС РУНИ. Близнецы Линч передразнивают нас. (Крики.)
МИСТЕР РУНИ. Как ты полагаешь, сегодня они будут бросать в нас кам-
ни? (Крики.)
МИССИС РУНИ. Давай повернемся к ним лицом. (Крики. МИССИС и МИСТЕР
РУНИ поворачиваются. Тишина.) Погрози им тростью. (Тишина.) Они убежа-
ли. (Пауза.)
МИСТЕР РУНИ. У тебя когда-нибудь было желание убить ребенка? (Пау-
за.) Подавить в зародыше его совсем еще коротенькую судьбу. (Пауза.)
Однажды. Зимой, много дней назад, я почти напал на мальчика. (Пауза.)
Бедный Джерри! (Пауза.) Что сдержало меня тогда? (Пауза.) Не страх че-
ловека. Нет. (Пауза.) Давай повернемся назад.
МИССИС РУНИ. Назад?
МИСТЕР РУНИ. Нет... да. Или ты вперед, а я - назад. Идеальная пара.
Как дантовские грешники, сросшиеся затылками друг с другом. И я никог-
да не увижу твоих слез.
МИССИС РУНИ. В чем дело, Дэн? Тебе нехорошо?
МИСТЕР РУНИ. Хорошо! Помнишь ли ты время, когда мне было хорошо?
Изо дня в день ты видела меня прикованным к постели. Изо дня в день
поддерживала меня, когда доктора приходили с осмотрами. Ты забыла это
или нет? Ночами не отходила от меня, когда мне становилось совсем ху-
до. Я полагаю, это у тебя еще свежо в памяти? (Пауза.) Как я могу ска-
зать, что мне хорошо? Но мне не хуже. И даже лучше, в какой-то степе-
ни. Я немного поправился. Самым мучительным щелчком судьбы для меня
была потеря зрения. Не думаешь ли ты, что если б я к тому же сделался
слепым и глухим, то вообще превратился бы в беспомощный живой труп?
Или так оно и есть? (Пауза.) Я уже труп? (Пауза.) Я труп, Мэдди? (Мол-
чание.)
МИССИС РУНИ. Всч - тишина. Ни одной живой души не встречает взгляд.
Никто не ищет встречи. Ветер - (короткий порыв ветра) - едва-едва ше-
велит траву, а птицы - (короткое чириканье) - устали петь. Коровы -
(короткое мычание) - и овцы - (короткое блеянье) - в молчании жуют
свой корм. Собаки - (короткий лай) - затихли, и курицы - (короткое ку-
дахтанье), - развалившись, уснули в пыли. Мы одни. Никто не ищет
встречи. (Молчание.)
МИСТЕР РУНИ (откашливается, повествовательным тоном). Сегодня, как
мне кажется, наш поезд растворился в тиканье времени, ручаюсь тебе. Я
был...
МИССИС РУНИ. Как ты можешь ручаться за это?
МИСТЕР РУНИ (нормальным тоном, сердито). Я могу ручаться за это!
Говорю тебе! Ты будешь слушать меня или нет? (Пауза. Повествовательным
тоном.) ...В тиканье времени. Я погрузился в себя, как обычно делаю, и
знаю, что невозможно ничем вывести меня из равновесия в течение, по
крайней мере. чАса. Мой разум... (Нормальным тоном.) Почему бы нам не
сесть куда-нибудь? Или мы опасаемся, что уже не встанем вновь?
МИССИС РУНИ. Сесть на что?
МИСТЕР РУНИ. Например, на скамейку.
МИССИС РУНИ. Но здесь нет скамейки.
МИСТЕР РУНИ. Тогда на насыпь. Позволь мне сесть на насыпь.
МИССИС РУНИ. Дэн, здесь нет насыпи.
МИСТЕР РУНИ. Значит, мы не сможем сесть. (Пауза.) Как я мечтаю о
других дорогах, в других землях. О другом доме, другом - (колеблется)
- другом доме. (Пауза.) О чем я только что пытался говорить?
МИССИС РУНИ. О своем разуме.
МИСТЕР РУНИ (испуганно). О моем разуме? Ты уверена? (Пауза. Недо-
верчиво.) О моем разуме?.. (Пауза.) Ах, да. (Повествовательным тоном.)
В купе, в одиночестве мой разум стал работать, как не знаю что. Твой
сезонный билет. Сказал я, стоит тебе двенадцать фунтов в год, а зара-
батываешь ты, в среднем, шесть-семь фунтов в день, чего, прямо скажем,
только-только хватает, чтобы жить и кое-как дергаться с помощью пищи,
питья, табака и газет до тех пор, пока не доберешься до дому и не упа-
дешь в постель. Прибавь к этому - или вычти из этого - ренту, недвижи-
мость, всякие взносы, трамвайные билеты туда и обратно, свет и отопле-
ние, патенты и лицензии, стрижку и бритье, чаевые сопровождающим,
внешний и внутренний ремонт и еще массу разной всячины, что с лихвой
окупается лежанием дома на кровати, день и ночь, зимой и летом, меняя
пижаму раз в две недели, и это ты можешь присовокупить к своему дохо-
ду. Бизнес, сказал я... (Крик. Пауза. Снова нормальным тоном.) Я слы-
шал крик?
МИССИС РУНИ. Я думаю, это миссис тулли. Ее бедный муж постоянно пь-
ян, и ей от него порядком достается.
МИСТЕР РУНИ. На сей раз это были недолгие побои. (Пауза.) О чем я
говорил?
МИССИС РУНИ. О бизнесе.
МИСТЕР РУНИ. Ах да, бизнес. (Повествовательным тоном.) Бизнес, ста-
рик, сказал я, отойди от дел и отдохни от себя. (Нормальным тоном.)
Редкий момент просветления.
МИССИС РУНИ. Я чувствую холод и слабость.
МИСТЕР РУНИ (повествовательным тоном). С другой стороны, сказал я,
мерзости домашней жизни, мусорящей, подметающей, пачкающей, чистящей,
проветривающей, гладящей, натирающей полы, моющей, сушащей, косящей,
стригущей, дерущейся, плачущей, стреляющей, хлопающей и захлопывающей.
И все эти маленькие отродья, счастливенькие пухленькие соседские от-
родья. Они начинают воевать под окнами как раз на выходные, в субботу
и в воскресенье, что наводит тебя на кое-какую мысль: что же тогда
творится в рабочий день? В среду? В пятницу? На что, должно быть, по-
хожа пятница? И я очутился мысленно в моей тихой подвальной конторе в
незаметном переулке. Со стершейся вывеской, кушеткой и вельветовой
драпировкой. Что значит жить здесь с десяти утра до пяти вечера, лежа
на диване, с початой бутылкой пива в одной руке и длинным холодным фи-
ле из хека - в другой? Это значит быть мертвым, пусть даже факт твоего
существования записан и засвидетельствован. Так это было. Потом я за-
метил, что мы стоим. (Пауза. Нормальным тоном.) Что ты повисла на мне?
Ты что, упала в обморок?
МИССИС РУНИ. Я чувствую холод и сильную слабость. Ветер - (порыв
ветра) - продувает мое летнее платье, как будто его и нет вовсе. А во
время второго завтрака я плохо поела.
МИСТЕР РУНИ. Ты совсем не замечаешь меня. Я говорю - а ты слушаешь
ветер.
МИССИС РУНИ. Нет, нет, я вся внимание... расскажи мне все, надо то-
ропиться, мы не должны прекращать свой бег, пока не скроемся под сенью
безопасного убежища.
МИСТЕР РУНИ. Прекращать свой бег... безопасное убежище... Знаешь,
Мэдди, не кажется ли тебе, что ты постоянно пытаешься подавить в себе
вышедший из употребления язык?
МИССИС РУНИ. Да, в самом деле, Дэн, я хорошо поняла, что ты имеешь
в виду. Я это чувствую очень часто. Каждый раз это такая пытка.
МИСТЕР РУНИ. Признаться, я тоже ловлю себя на том, когда мне случа-
ется подслушать собственные высказывания.
МИССИС РУНИ. Так или иначе, это когда-нибудь пройдет, ибо все про-
ходит, испаряется. Умирает, как наш бедный дорогой Гейлис, благослови
Господь душу его. (Отчетливое бэ-э!)
МИСТЕР РУНИ (испуганно). Боже правый!
МИССИС РУНИ. О, хорошенький маленький пушистый ягненок, зовущий
свою мать, чтобы пососать ее вымя! Они не изменились со времен Арка-
дии. (Пауза.)
МИСТЕР РУНИ. На чем я остановился?
МИССИС РУНИ. На том, что наш поезд встал.
МИСТЕР РУНИ. Ах, да. (Откашливается. Повествовательным тоном.) Я
закончил на том, что мы въехали на станцию и вскоре должны были снова
тронуться в путь. Поэтому я и сидел без всякого дурного предчувствия.
Молча. До чего скучно сегодня, сказал я, никто не сходит, никто не са-
дится. Затем, когда прошло некоторое время, и никто так и не вышел и
не зашел, я понял свою ошибку. Мы не были на станции.
МИССИС РУНИ. Ты вскочил с места и просунул голову в окно?
МИСТЕР РУНИ. Много ли было бы толку, если б я так и поступил?
МИССИС РУНИ. Почему ты никого не позвал и не спросил, в чем дело?
МИСТЕР РУНИ. Меня не заботило, в чем дело. Нет. Я просто сидел, го-
