началась эвакуация, и в первую очередь покидали дома жители
непосредственно прибрежной полосы. Машины двигались длинной
неравномерной цепочкой, многие сигналили, и был слышен хриплый
голос динамика из полицейской машины, регулировавшей движение.
Мои соседи наклеивали бумажные полоски на стекла в окнах, как
это делали во время войны, и убирали под крышу садовое
оборудование и мебель. По моей улице несколько раз проехал
полицейский джип и через мегафон советовал всем жителям
приготовиться к эвакуации: набрать запас воды и пищи, заправить
автомобиль, забрать из дома только ценности - об остальном
позаботится полиция, которая принимает все покинутые дома под
свою охрану. Начались неприятности с телефоном: линии были
перегружены звонками из города и со всех концов страны - в
город. Неожиданно упал напор воды в водопроводе, хотя нигде не
было видно пожара и никто не поливал газоны. Вещание по радио и
по телевидению стало принимать встревоженный характер, но, может
быть, так только казалось из-за того, что запланированные
передачи были отменены.
Ветер теперь дул в полную силу, клонил деревья, срывал листья и
гнал по улице ворохи откуда-то взявшихся полиэтиленовых мешков и
бумаги. Вместе с первыми брызгами дождя ветер обрел голос: он
стал свистеть в щелках по периметру оконных рам и зашумел
ветками деревьев. Птиц не было видно - они все попрятались.
По телевизору показали снимок, сделанный час назад с самолета,
следящего за ураганом: облака располагались в форме правильного
круга, от которого отлетали в разные стороны отдельные пряди,
слегка завитые вращательным движением - классические формы
харрикейна. "Роберт" имел диаметр около трехсот километров, и
скорость ветра достигала двухсот километров в час; в центре
круга был четко очерчен "глаз", который находился в это время в
десяти милях от берега в районе Сарасоты.
Все аэропорты в районе Тампа-бэй были закрыты.
Шторм шел под косым углом к линии берега, но траектория его
продвижения не была прямолинейной, а закруглялась в сторону
суши; уровень воды в Мексиканском заливе поднялся на три фута
выше нормального приливного - надвигалось затопление прибрежных
участков.
Изменился характер ветра, он стал неравномерным, порывистым, и
чем сильнее он дул, тем чаще наступали мгновенные затишья и тем
сильнее были последующие порывы.
Сарасота была в 130 километрах к югу от нас, значит в этот самый
момент наш городок находился на самом краю дьявольского клубка.
Что же будет, когда центр приблизится?
Облака спустились ниже, теперь они шли над самой землей и
поливали дождем. Я посмотрел в окно и увидел, как во время
порыва ветра струи воды, падающие с неба, стали почти
горизонтальными и с силой ударили по стеклу. Зазвенел металл:
ветер сорвал водосточную трубу с дома соседа и бросил ее ко мне
во двор на поленницу дров для камина. Все чаще трещали ветки
деревьев. Первыми появились в воздухе сухие пальмовые листья,
потом разметался по двору дикий виноград, лозы которого
сорвались со стены дома, и наконец, полетели обломанные ветки.
Вдруг пропала из виду верхушка пальмы на участке моего соседа со
стороны двора, и я стал поглядывать на свою пальму Вашингтона,
которая была в три раза выше дома: ветки-листья облетели с нее
почти все, но ствол стоял, сгибаясь под порывами ветра. Я
побаивался, что пальма не выдержит и упадет на крышу, проломит
ее где-то в районе спальни, и дом зальет водой. Раньше я все
удивлялся, почему люди платили немалые деньги и вызывали
автокраны, которые выдергивали из земли этих красавцев; я
гордился своей пальмой, которую было видно за несколько
кварталов, а теперь она грозила разрушить дом.
Ветер перестал свистеть, теперь он выл на угрожающих нотах.
Медленно подалось и рухнуло на землю молодое персиковое дерево -
его корни не успели как следует зацепиться за грунт или залегали
слишком мелко, чтобы выдержать давление ветра.
Откуда-то прикатился пустой пластмассовый мусорный бачок и стал
стучаться в гаражную дверь. Молнии сверкали непрерывно, а
раскаты грома слились в один постоянный угрожающий гул,
напоминающий ка-нонаду. Я вдруг обнаружил, что перестал работать
холодильник, и повернул выключатель торшера - света не было.
Через некоторое время свет подали снова, и я включил ТV, но
картинка искажалась дикими зигзагами или мерцала пульсирующим
светом, а звук пропадал. Я переключил ящик на другой канал -
видимость стала лучшей. Я выглянул в окно, рядом с которым
стояла антенна, прикрепленная к стене дома, - теперь она лежала
на земле; полуторадюймовую стальную трубу изогнуло, и рога
антенны чертили по грунту. Надо было выйти наружу, чтобы как-то
закрепить ее, пока она не разрушила стену. В этот момент
зазвонил телефон:
- Как у тебя дела? - Это был Джон.
- Пока ничего: вырвало персик и сломало антенну.
- В каком месте сломало?
- Трубу согнуло где-то в середине длины.
- У тебя есть ножовка?
- Есть.
- Отпили антенну, пока она не натворила беды.
- Я как раз собирался сделать это. Как у вас?
- Во флоридской комнате1 порвало противомоскитные сетки и
пленку, вода заливает внутрь.
- Не собираешься эвакуироваться?
- Пока - нет. Затопление нас не достигнет, ну а ветер -
как-нибудь переживем.
- О'кей, дружище, надеюсь, что этот дерьмовый ураган не причинит
нам бед.
- У меня пока пар идет из ушей - с водой борюсь.
Прилетела пластинка рубероида, за ней - другая, потом они
посыпались градом: где-то сорвало крышу. Если пластинки
приклеены хорошо, они противостоят порывам ветра, но стоит
только одной из них поддаться напору, как начинает действовать
"домино-эффект" - облетает вся крыша. Так случилось на одном из
домов, которые были видны из кухонного окна: как-будто ветер
содрал шкуру с дома, обнажив ребра-стропила. Из дома выбежали
люди под проливной дождь - они ничего не могли сделать, им
оставалось только ждать конца харрикейна и надеяться на лучшее.
Парадокс индивидуальной защиты от харрикейна заключается в том,
что область низкого атмосферного давления находится снаружи
твоего дома; если держать все двери и окна плотно закрытыми,
давление воздуха внутри жилища может оказаться значительно выше,
чем снаружи, и в какой-то момент этот перепад давлений выдавит
оконные стекла наружу, сорвет дверь или даже разрушит стену.
Поэтому рекомендуется не закупориваться наглухо в доме, а
оставить какую-то щель, через которую происходило бы
постепенное, а не взрывное выравнивание давлений. При воздушной
бомбардировке происходит обратное: давление воздуха в районе
взрыва бомбы, то есть снаружи строения, гораздо выше, чем внутри
дома, и оконные стекла выдавливаются внутрь.
По улице прокатилась машина, в ней не было водителя, и она
неуверенно виляла с одной стороны дороги на другую, подгоняемая
ветром. Каждый раз, когда она приближалась к краю, удар
переднего колеса отражался бордюром, и она снова катилась. Потом
появилась фигура человека, завернутая в плащ: чудак бежал рядом
с машиной и пытался на ходу отпереть ключом дверь. Ему это не
удавалось, и несколько раз ожившая машина пыталась отдавить ему
ноги, он отскакивал в сторону и снова пытался попасть ключом в
замочную скважину. Он изменил тактику и решил затормозить кар,
вцепившись обеими руками в задний бампер - его поволокло вместе
с машиной. Я не знал, чем закончился этот поединок, так как его
участники пропали из поля зрения, а выходить на улицу не
хотелось - я до сих пор не решился выскочить, чтобы отпилить
антенну. И был наказан за лень: порыв ветра продвинул антенну к
стене, и один из ее рогов ударил по окну - теперь дождь лил
внутрь комнаты. Снаружи было просто страшно: деревья чуть не
складывались вдвое, грохотал гром, вспыхивали молнии, все вокруг
было наполнено летящими предметами, с неба лился сплошной поток
воды. "Страшно" - это не точное определение; если
проанализировать свои чувства во время харрикейна, их можно
свести к "боязно и напряженно": природа бросила тебе вызов, и ты
должен его принять, хочешь ты этого или нет; ты сделаешь все для
того, чтобы физический ущерб был наименьшим.
Мне показалось, что я перепиливал стойку целую вечность. Потом я
попытался вынести из дома лист фанеры, чтобы закрыть им окно, но
ветер тут же вырвал его из моих рук - фанеру поймал кустарник
живой изгороди. Я затащил лист снова в дом и попытался закрыть
им окно изнутри. Беда в том, что оконные рамы были сделаны из
алюминия, в них гвоздь не вобьешь, поэтому я провозился не менее
получаса, прежде чем удалось протянуть проволоку через отверстия
в фанере и привязать ее к оконной раме. Конструкция была
ужасной, но функ-циональной - она отражала большую часть
дождевой воды наружу.
Где-то близко завыла сирена скорой помощи. По улице теперь
бежала мелкая, но бурная речка, очевидно мусор забил приемную
решетку водостока.
Из-за низких облаков и непрерывного дождя было полутемно и,
когда наступил вечер, переход был минимальным - от полусвета к
темноте.
По телевизору показали карту: харрикейн ударил под острым углом
в берег между Сарасотой и Шарлоттой, изменил несколько
направление и стал пересекать полуостров по диагонали. Мы
находились километрах в восьмидесяти от "глаза", и, судя по
всему, беда миновала нас, если только "Роберт" снова не изменит
направление. Метеорологи предсказывали временное ослабление
шторма в период прохождения его над сушей, но предупреждали, что
он снова может набрать силу, когда выйдет на теплые воды
Гольфстрима в районе Дайтоны-Бич на восточном берегу Флориды. На
его пути лежал Орландо.
Я прикинул траекторию движения "Роберта" на карте и увидел, что
он будет приближаться к нам еще в течение часа, а потом начнет
удаляться. Будет хуже, пока не станет лучше, как говорят
американцы. Предстояло пережить как-то этот час, хотя до полного
выхода из трехсоткилометровой орбиты урагана еще далеко, часов
шесть или восемь.
Завыли обычно безголосые американские собаки. С ревом пронеслась
пожарная машина, спешила, как на пожар; какой пожар может быть
под таким ливнем?!
Сообщили о первых жертвах харрикейна. Было удивительно, что трое
людей погибли не под обломками зданий, а от инфарктов.
Шустрые репортеры немедленно произвели свои липовые расчеты
ущерба, нанесенного ураганом, заговорив о сотнях миллионов
долларов, и даже посочувствовали страховым компаниям, которым
придется выплачивать страховки. Нашли о ком беспокоиться, эти
ушлые дельцы выйдут с прибылями из любого харрикейна, так как он
даст им повод немедленно взвинтить цены, не вызывая при этом
слишком громкого ропота населения. Странный народ американцы: не
представляют себе жизни без страховок и одновременно люто
ненавидят тех, кто предоставляет их. Я решил этот вопрос проще:
у меня нет ни одной страховки, даже автомобильную отменил,
начиная с этого года, и заменил ее на "сертификат
самостраховки". Зачем платить всю жизнь за то, что может
случиться, но может с таким же успехом и миновать. Если
случится, что ж поделаешь, такова судьба, как-нибудь переживу,
выкарабкаюсь, по крайней мере не буду в стаде, которое на свои
кровные деньги содержит банду легальных жуликов. И я всегда
помню, что свою долю несчастий получил сполна, и хуже уже просто
быть не может. В Америке люди умеют считать деньги и отдают себе
отчет в том, что страхование - самообман, но они все никак не
могут забыть Великую Депрессию, она стала американским
синдромом.
Харрикейн еще не прошел, он может повернуть в любом направлении,
но если посчитать мои убытки на данный момент, они составят не
более $50, а страховка дома, даже самая скромная, стоит около
$500 в год, тут и первоклассник легко сосчитает, что выгоднее.
Весь трюк с выколачиванием денег на страховки заключается в
свойственной людям мистической боязни будущего. От жизни не
застрахуешься, это знали еще в России, когда говорили "знал бы,
где упадешь, сенца бы постлал". Я решил покориться этому
будущему, каким бы оно ни было, я - фаталист.
Сила ветра пошла на убыль, но дождь продолжал лить, как из
ведра. И в этот момент, когда события уже складывались к
