Пол АНДЕРСОН
ВЫПОЛНЕННОЕ ЗАДАНИЕ
(первая судьба из книги "Пять судеб")
ПРОЛОГ
- Левую руку, - голос тощего человека был равнодушным. - Освободите
запястье.
Уильям Бейли отвернул манжету; тощий человек приложил к руке что-то
холодное и кивнул в сторону ближайшей двери:
- Сюда, первая плита справа, - сказал он и отвернулся.
- Одну минуту, - начал Бейли, - я хотел...
- Давай, иди, приятель, - ответил тощий человек. - Все происходит
быстро.
Бейли почувствовал острую боль в сердце.
- Вы имеете в виду - вы уже... с этим уже закончено?
- Именно для этого ты здесь, верно? Первая плита, дружище. Пойдем.
- Но не прошло и двух минут, как я здесь...
- А чего ты ждешь? Органной музыки? Послушай, приятель, - тощий
человек мельком взглянул на стенные часы. - У меня сейчас перерыв,
понимаешь?
- Я думал, у меня, по крайней мере, будет время для... Для...
- Имей совесть, приятель. Ты делаешь это сам, я же не обязан тащить
тебя силой, понимаешь? - Тощий человек распахнул дверь, проталкивая Бейли
сквозь трупный запах и запах химикатов, и указал на койку, стоящую в
узкой, занавешенной нише.
- На спину, руки и ноги вытянуть.
Бейли принял требуемое положение; он приподнялся, когда тощий человек
стал обвязывать ремнями лодыжки.
- Расслабься. Просто, если мы опаздываем, и я не возвращаюсь к
клиенту в течение, скажем, двух часов, и он деревенеет... Ну, ящики
выпускают одного размера, понимаешь, о чем я говорю?
Мягкая теплая волна захлестнула Бейли, когда он откинулся на спину.
- Эй, ты ничего не ел в последние двенадцать часов? - Лицо тощего
человека стало расплываться, превращаясь в розовое пятно.
- Я оооуууммм... - услышал Бейли свой голос.
- О'кей, спи крепко, приятель, - прогремел голос тощего человека и
замер.
В последнее мгновение, когда над ним уже смыкалась бесконечная
темнота, Бейли подумал о словах, высеченных на гранитном портале Центра
эвтаназии: "...пусть придут ко мне уставшие, бедные, утратившие надежду,
жаждущие свободы. Для них я поднимаю светильник у бронзовой двери..."
ОДИН
Потом яд вступил в реакцию с гемоглобином, и он умер.
Смерть пришла как ураган. Казалось, его выдувало ветром, кружило в
вихре, бросало вверх и вниз, и снова вверх, в реве и свисте, в шуме
чудовищного галопа. Он не знал, хлестал ли его ветер холодом или опалял
жарой. Он об этом и не думал - его глаза ослепляли молнии, громом
отзывался стук зубов.
"Глаза?" - промелькнула вспышка удивления. - "Зубы? Но я мертв. На
том бланке, который я заполнил в трех экземплярах, будет стоять штамп
"Выполнено", и скучающий служащий покатит ящик - и меня в нем - к
спускному желобу крематория и... взяли! дружно! Наступит преображение, я
перестану быть Уильямом Бейли, я стану статистикой."
Он пытался ухватиться за реальность, но ловил лишь хаос.
Головокружение тащило его сквозь бесконечную спираль. Где-то и везде Бог
вел счет: "Ноль, один, десять, одиннадцать, сто, сто один, тысяча десять",
тихим сухим голосом. Бейли думал о том, что его несуществующий живот
превратился в осьминога с кишками вместо щупальцев. Этот осьминог мог бы
съесть его и, таким образом, себя, но в этом не было противоречия,
поскольку вселенная внутри Уильяма Бейли топологически была идентичной с
Уильямом Бейли, находящимся внутри вселенной, и поэтому, может быть, если
бы вселенная проглотила сама себя, он освободился бы от своего безумия.
Это, наверное, потеря чувствительности, думал он, кружась в вихре.
Поскольку я мертв, у меня нет тела, следовательно - нет ощущений,
следовательно - информация об ощущениях не поступает, следовательно - у
меня галлюцинации, следовательно - я, наверное, уже стал прахом; поскольку
у меня нет никакой возможности измерить время - если время вообще имеет
какое-либо значение после смерти - столетия могли уже пройти с тех пор,
как я стал просто статистикой. Несчастная статистика, вечно кружащаяся
среди урагана и беспрерывного счета. Мне не нужно было так спешить со
смертью.
Почему я так поступил?
Не могу вспомнить. Не могу вспомнить. Там были строения, да, и еще со
вкусом разбитые парки. Я вошел на территорию - так ведь? - да, мне
кажется, я искал - ах, да - совета. Или, возможно, кого-нибудь, кто сказал
бы мне, что я не в таком уж трудном положении, что мне следует пойти домой
и обдумать все хорошенько. Но мое преображение уже началось. В тот миг,
как я пересек этот порог, я уже был не человеком, а категорией, которую
посылали от одного стола к другому - вежливо, спокойно, но настолько
быстро, что у меня не было возможности подумать; я неумолимо приближался к
той комнате в конце коридора.
Что было до последнего часа моей жизни? Не знаю.
"Сто тысяч сто десять, - считал Бог, - сто тысяч сто одиннадцать, сто
одна тысяча."
Я не знаю! - пронзительно кричала статистика. - Я не могу вспомнить.
"Сто одна тысяча один, сто одна тысяча десять."
Зачем они это сделали со мной? - кричали частицы. - Почему они
позволили мне это сделать? Они же знали - я был слишком слаб, чтобы
думать."
"Сто одна тысяча одиннадцать."
Более того. Нас слишком много. Но все-таки свобода выбирать смерть -
это не свобода для нас. Они убили нас.
"Сто одна тысяча сто."
- Заткнись, будь ты проклят! Где Ты был, когда они меня убивали?
Почему ты позволил им это сделать? У них было не больше здравого ума, чем
у этих жалких толп психотиков, невротиков, психо-невротиков: они
приглашали приходить умирать. Им следовало поступать по-другому. Они могли
бы нас исцелять - могли, в любом случае, пытаться это делать - они не
должны были...
"_Щ_е_л_к_", - сказал Бог. И воцарилась тишина и темнота над бездной.
...и не должны были предоставлять нам этот спасающий-их-собственное
самодовольство "выбор". Они должны были взять на себя ответственность за
нас, опекать нас, заставить нас выздороветь.
Да будет Уильям Бейли. И стало так.
ДВА
Они застали его за запрещенным занятием в его холостяцкой квартире.
Дверь распахнулась. Вошли двое крупных мужчин.
- Ни с места, - сказал один из них хриплым басом. - Руки вверх.
Отступите назад. Это рейд.
Это было ударом. Бейли согнулся, почти упал, и стал хватать ртом
воздух. Солнечный свет и рокот машин, доносящийся из открытого окна,
знакомые очертания стульев, столов, портьер, запах очищенного скипидара -
внезапно его сознание отметило нереальность всего этого. Но он ясно ощущал
биение пульса, пот на коже и все нарастающую слабость в коленях.
- Хорошо, - сказал второй детектив управляющему дома; этот
съежившийся низенький человечек стоял в коридоре. - Вон отсюда!
- Д-да, сэр. Сейчас.
- Но будьте в пределах досягаемости. С вами будут говорить позже.
- Конечно, - простучал зубами управляющий. - Я сделаю все, что в моих
силах, чтобы помочь вам, - и он торопливо удалился.
Наверное, у него есть отмычка, подумал Бейли, борясь с тошнотой,
подступающей к горлу. Все предосторожности были напрасными.
- Так, так, так, - первый детектив уселся перед мольбертом. - Что ты
об этом думаешь, Джо?
- Похоже, это именно тот случай.
Их было трудно описать по отдельности, этих двух типов, особенно
когда сознание было ослеплено страхом. Они были одинаково одеты - в
штатские костюмы из традиционной плотной шерстяной ткани; оба имели
стрижку "ежик", плоские лица и супервнушительные размеры; к своей работе
они относились с одинаковой неприязнью, с налетом отвращения, как будто
она была сродни работе палача.
- Но это только хобби! - Бейли слышал свое бормотание как будто со
стороны. - Я никогда... Я никогда... никаких секретов - все знают, что я
пишу картины - как же так, ведь Президент рекомендует иметь хобби...
- Такого рода картины? - фыркнул Джо.
- Вы ведь не выставляете подобных картин для всеобщего обозрения? -
добавил его компаньон.
"Нет", - подумал Бейли. - "Я был осторожен".
Факт: обычные работы, которые он выставлял - пейзажи, портреты - он
создавал кое-как, как Пенелопа свою ткань. Они наводили на него скуку, но
зато должны были предупреждать любопытство окружающих, связанное с теми
произведениями искусства, которые создавались им дома.
Факт: Дверь была заперта всегда, когда он занимался серьезным
искусством. Потайной шкаф открывался мгновенно, готовый принять и спрятать
холст; стандартная, наполовину законченная картина была приготовлена для
того, чтобы в пятнадцать секунд хорошо отработанных движений заменить...
если бы в дверь постучали. Поскольку его квартира находилась на четвертом
этаже, а напротив был расположен товарный склад, жалюзи лучше было не
закрывать; это могло только вызвать подозрения.
Факт: Квартира расположена не в самом удобном для работы месте, но
все-таки она находится в районе Хейт-Эшбери. До Закона о психическом
здоровье, это было традиционное место сборищ эксцентричных горожан.
Поэтому впоследствии он был так тщательно обработан и расчищен - здания
были снесены или перестроены в соответствии с требованиями личной гигиены
и стали использоваться с выгодой - таким образом, этот район стал наиболее
респектабельной частью Сан-Франциско. Служба надзора находится неподалеку
от Ноб-Хилла. А что касается буржуазии Хейт-Эшбери, то она имеет самый
высокий средний показатель стабильности в городе.
Факт: Полная маскировка была стилем его жизни.
Что же подвело его, в конце концов - он сам? Избыток юмора или его
нехватка; недостаточное честолюбие, небрежность при работе в общественных
организациях, чрезмерная сдержанность или наоборот - наверное, что-то
кого-то заставило подумать, что было бы лучше заявить об Уильяме Бейли как
о возможном психе. Может быть, может быть, может быть. Но как по их
предположению должен вести себя сумасшедший?
- Ха-ра-шо, - протянул Джо, - посмотрим ваши документы.
- Но это, это всего лишь живопись... в манере Ван Гога...
- Какое ухо вы собираетесь себе отрезать? - спросил Джо удивленно. А,
может, вовсе и не удивленно. Поговаривали, что у бригады психического
здоровья, обслуживающей этот город, была коллекция патологических,
порнографических и других запрещенных работ, которая могла бы поспорить
даже с фэбээровской.
Напарник Джо продолжал пристально вглядываться в неистовые синие и
желтые цвета лютикового луга, который как раз писал Бейли.
- Таких больших цветов не бывает, - сказал он. - Кроме того, здесь не
наблюдается перспективы. - Он покачал головой, прищелкнул языком. -
Приятель, вы больны.
- Это будут решать в клинике, - сказал Джо. - Но давайте посмотрим
ваши документы, Мак.
Бейли механически извлек бумажник. Джо скользнул взглядом по
водительским правам, разрешению на трудоустройство, карточке
военнообязанного, справке о прививках, разрешению потреблять алкогольные
напитки, карточке страхования, библиотечной карточке:
- Эй, откуда здесь "класс Б"?
- Я социолог, - пробормотал Бейли. - Исследователь. Иногда мне
необходимо просматривать специальную литературу - книги... журналы...
- Н-да? А потом вы предъявите отметку о "классе А" и вынесете копию
Краффта-Эбинга? - Джо засмеялся; но смех оборвался, когда он дошел до
записи о проверке психики.
- Смотрите, - Бейли старался не замечать сухости в глотке. - Все
