моего приятеля не было дома, и он возвращался в свою комнату,
только чтобы преночевать. Я же почти все время сидел в своей
комнате, и если выходил, то либо на почту, либо купить себе что-
нибудь к обеду. Вдобавок я заполучил сухой плеврит, и это еще
больше удерживало меня на месте.
Я люблю быть один. Но вот прошел месяц, и мне мое одиночест-
во надоело. Книга не развлекала меня, а садясь за стол, я часто
просиживал подолгу, не написав ни строчки. Я опять бросался за
книгу, а бумага оставалась чистой. Да еще это болезненное состо-
яние. Одним словом, я начал скучать.
Город, в котором я жил в это время, мне совершенно не нравил-
ся. Он стоял на горе, и всюду открывались открыточные виды. Эти
виды мне так опротивели, что я даже рад был сидеть дома. Да,соб-
ственно говоря, кроме почты, рынка и магазина, мне и ходить-то
было некуда.
Итак, я сидел дома, как затворник.
Были дни, когда я ничего не ел. Тогда я старался создать себе
радостное настроение. Я ложился на кровать и начинал улыбаться.
Я улыбался до двадцати минут зараз, но потом улыбка переходила в
зевоту. Это было очень неприятно. Я приоткрывал рот настолько,
чтобы только улыбнуться, а он открывался шире, и я зевал. Я на-
чинал мечтать.
Я видел перед собой глиняный кувшин с молоком и куски свежего
хлеба. А сам я сижу за столом и быстро пишу. На столе, на стуль-
ях и на кровати лежат листы исписанной бумаги. А я пишу дальше,
подмигиваю и улыбаюсь своим мыслям. И как приятно,что рядом хлеб
и молоко и ореховая шкатулка с табаком!
Я открываю окно и смотрю в сад. У самого дома росли желтые и
лиловые цветы. Дальше рос табак и стоял большой военный каштан.
А там начинался фруктовый сад. Было очень тихо, и только под го-
рой пели поезда.
Сегодня я ничего не мог делать. Я ходил по комнате, потом са-
дился за стол, но вскоре вставал и пересаживался на кресло-
качалку. Я брал книгу, но тотчас же отбрасывал ее и принимался
опять ходить по комнате.
Мне вдруг казалось, что я забыл что-то, какой-то случай или
важное слово.
Я мучительно вспоминаю это слово, и мне даже начинало казать-
ся, что это слово начиналось на букву М. Ах, нет!
Совсем не на М а на Р.
Разум? Радость? Рама? Ремень? Или: Мысль? Мука? Материал?
Нет, конечно на букву Р, если это только слово!
Я варил себе кофе и пер слова на букву Р. О, сколько слов со-
чинил я на эту букву! Может быть, среди них было и то, но я не
узнал его, я принял его за такое же, как и все другие. А может
быть, того слова и не было.
Конец 1932 года или начало 1933 года.
- 128 -
* * *
Все люди любят деньги: и гладят их, и целуют, и к сердцу при-
жимают, и заворачивают их в красивые тряпочки, и нянчат их, как
куклу. А некоторые заключают дензнак в рамку,вешают его на стену
и поклоняются ему, как иконе. Некоторые кормят свои деньги: от-
крывают им рты и суют туда самые жирные куски своей пищи. В жару
несут деньги в холодный погреб, а в лютые морозы, бросают деньги
в печку в огонь. Некоторые просто разговаривают со своими день-
гами, или читают им вслух интересные книги, или поют им приятные
песни. Я же не отдаю деньгам особого внимания и просто ношу их в
кошельке или бумажнике, и, по мере надобности, трачу их. Шибейя!
Январь 1940 года.
* * *
Однажды Марина сказала мне*, что к ней в кровать приходил Ша-
рик. Кто такой этот Шарик, или что это такое, мне это выяснить
не удалось.
..................
Несколько дней спустя этот Шарик приходил опять. Потом он стал
приходить довольно часто, примерно раз в три дня.
..................
Меня не было дома. Когда я пришел домой, Марина сказала мне,
что звонил по телефону Синдерюшкин и спрашивал меня.
Я, видите ли, был нужен какому-то Синдерюшкину!
..................
Марина купила яблок. Мы съели после обеда несколько штук и,
кажется, два яблока оставили на вечер. Но когда вечером я захо-
тел получить свое яблоко, то яблока не оказалось. Марина сказа-
ла, что приходил Миша-официант и унес яблоки для салата. Сердце-
вины яблок ему были не нужны, и он вычистил яблоки в нашей же
комнате, а сердцевины выбросил в корзинку для ненужной бумаги.
..................
Я выяснил, что Шарик, Синдерюшкин и Миша живут, обыкновенно,
у нас в печке. Мне это мало понятно, - как они там устроились.
..................
Я расспрашивал Марину о Шарике, Синдерюшкине и Мише. Марина
увиливала от прямых ответов. Когда я высказывал свои опасения,
что компания эта, может быть, не совсем добропорядочная, Марина
уверила меня, что это, во всяком случае, "Золотые сердца". Боль-
ше я ничего не мог добиться от Марины.
..................
Со временем я узнал, что "Золотые сердца" получили неодина-
ковое образование. Вернее, Шарик получил среднее образование, а
Синдерюшкин и Миша не получили никакого. У Шарика есть даже свои
ученые труды. И поэтому он несколько свысока относится к осталь-
ным "Золотым сердцам".
Меня очень интересовало, какие это у Шарика ученые труды. Но
это так и осталось неизвестным. Марина говорит, что он родился с
пером в руках, но больше никаких подробностей об его ученой дея-
тельности не сообщает. Я стал допытываться и, наконец, узнал,
что он больше по сапожной части. Но имеет ли это отношение к
ученой деятельности, мне узнать не удалось.
..................
Однажды я узнал, что у "Золотых сердец" была вечеринка. Они
сложились и купили маринованного угря. А Миша даже принес баноч-
ку с водкой. Вообще, Миша - любитель выпить.
..................
У Шарика сапоги сделаны из пробочки.
..................
Как-то вечером Марина сказала мне,что Синдерюшкмн обругал ме-
ня хулиганом за то, что я наступил ему на ногу. Я тоже обозлился
и просил Марину передать Синдерюшкину, чтобы он не болтался
под ногами.
- 130 -
П О С Т Р О Е Н И Е
1. Подготовка.
2. Появление.
3. 1 событие.
4. Разработка.
5. Низменное место.
6. Возвышенное место.
7. Связь с первым событием.
8. 2 событие.
9. Разработка.
10. Подготовка к 3 событию.
11. 3 событие.
12. Концовка.
____________________________________________________
Написать таких 6 вещей.
ПРОИШЕСТВИЕ НА УЛИЦЕ*
Однажды один человек соскочил с трамвая, да так неудачно, что
попал под автомобиль. Движение уличное остановилось,и милиционер
принялся выяснять, как произошло несчастье. Шофер долго что-то
объяснял, показывая пальцем на колеса автомобиля. Милиционер
ощупал эти колеса и записал в свою книжечку название улицы.
Вокруг собралась довольно многочисленная толпа.
Какой-то человек с тусклыми глазами все время сваливался с
тумбы. Какая-то дама все оглядывалась на другую даму, а та, в
свою очередь, все оглядывалась на первую даму. Потом толпа разо-
шлась, и уличное движение вновь восстановилось.
Гражданин с тусклыми глазами еще долго сваливался с тумбы,
но, наконец, и он, отчаявшись, видно, утвердиться на тумбе, лег
просто на тротуар. В это время какой-то человек, несший стул, со
всего размаху угодил под трамвай. Опять пришел милиционер, опять
собралась толпа, и остановилось уличное движение. И гражданин с
тусклыми глазами опять начал сваливаться с тумбы. Ну а потом все
стало хорошо, и даже Иван Семенович Карпов завернул в столовую.
ИЗ ЦИКЛА ЗАПИСЕЙ "Я родился ..."
Я родился в камыше. Как мышь. Моя мать меня родила и положила
в воду. И я поплыл. Какая-то рыба,с четырьмя усами на носу, кру-
жилась около меня. Я заплакал. И рыба заплакала. Вдруг мы увиде-
ли, что плывет по воде каша. Мы съели эту кашу и начали смеять-
ся. Нам было очень весело. Мы поплыли по течению и встретили ра-
ка. Это был древний великий рак; он держал в своих клешнях то-
пор. За раком плыла голая лягушка. "Почему ты всегда голая, -
спросил ее рак, - как тебе не стыдно?" "Здесь ничего нет стыдно-
го,- ответила лягушка, - Зачем нам стыдиться своего хорошего те-
ла, данного нам природой, когда мы не стыдимся своих мерзких по-
ступков, созданных нами самими?" "Ты говоришь правильно, - ска-
зал рак, - И я не знаю, как тебе на это ответить. Я предлагаю
спросить об этом у человека, потому что человек умнее нас. Мы же
- умные только в баснях, которые пишет про нас человек, так что
и тут выходит, что опять-таки умен Человек, а не мы." Но тут рак
увидел меня и спросил: "Надо ли стесняться своего голого тела?
Ты - человек, и ответь нам." "Я - человек, и отвечу вам: не надо
стесняться своего голого тела."
1937 год.
ИНКУБАТОРНЫЙ ПЕРИОД
В инкубаторе я просидел четыре месяца. Помню только, что ин-
кубатор был стеклянный, прозрачный и с градусником. Я сидел вну-
три инкубатора на вате. Больше я ничего не помню.
Через четыре месяца меня вынули из инкубатора. Это сделали
как раз 1-го января 1906 года. Таким образом, я как бы родился в
третий раз. Днем моего рождения стали считать именно 1 января.
1935 год.
- 132 -
* * *
Когда я вижу человека, мне хочется ударить его по морде. Так
приятно бить по морде человека!
Я сижу у себя в комнате и ничего не делаю.
Вот кто-то пришел ко мне в гости, он стучится в мою дверь.
Я говорю: "Войдите!" Он входит и говорит: "Здравствуйте! Как
хорошо, что я застал вас дома!" А я его стук по морде, а потом
еще сапогом в промежность. Мой гость падает навзничь от страшной
боли. А я ему каблуком по глазам! Дескать, нечего шляться, когда
не звали!
А то еще так. Я предлагаю гостю выпить чашку чая. Гость сог-
лашается, садится к столу, пьет чай и что-то рассказывает. Я де-
