того, чтобы зажарить поросенка. И без того зная (или же, по крайней мере,
он может это знать, если пожелает), каковы химические условия
трансцендентального опыта, начинающий мистик должен обратиться за
технической помощью к специалистам - в фармакологии, биохимии,
физиологии, психологии, психиатрии и парапсихологии. А со своей стороны,
конечно, специалисты (если кто-то из них стремится стать подлинно
человеком науки и совершенным человеческим существом) должны из своих
соответствующих узких сфер обратиться к художнику, прорицателю, духовидцу,
мистику - ко всем тем, одним словом, кто имел опыт Иного Мира и кто знает
- - каждый по-своему - что с этим опытом делать.
ПРИЛОЖЕНИЕ III
Воздействия, похожие на видения, и приемы, вызывающие видения, сыграли
большую роль в народных развлечениях, чем в изящных искусствах.
Фейерверки, пышные зрелища, театральные спектакли - все это, в сущности,
визионерские искусства. К сожалению, они, помимо этого, искусства еще и
эфемерные, и ранние шедевры известны нам только по описаниям. Ничего не
осталось от всех римских триумфов, средневековых турниров, театров масок
эпохи короля Иакова, длинной череды королевских выходов и свадеб,
коронаций и торжественных казней, канонизаций и папских похорон. Лучшее,
на что можно надеяться в отношении всего этого великолепия - это что оно,
быть может, "проживет в числах Сеттла одним днем больше".
Интересной чертой этих популярных визионерских искусств является их
тесная зависимость от современной им технологии. Фейерверки, например,
были когда-то не более чем кострами. (И до сегодняшнего дня, я могу
добавить, хороший костер в темную ночь остается одним из самых волшебных и
транспортирующих зрелищ. Глядя на него, можно постичь ход мыслей
мексиканского крестьянина, который собирается спалить акр леса, чтобы
посадить свой маис, но восхищен, если, по счастливой случайности, пара
квадратных миль зарослей занимается ярким апокалиптическим пламенем.)
Подлинная пиротехника началась (по крайней мере, в Европе, если не в
Китае) с использования горючих веществ при осадах и в морских сражениях.
Из военной области это должным образом перекочевало в сферу развлечений.
Имперский Рим устраивал свои парадные фейерверки, причем некоторые из них
даже в период упадка были до крайности сложны. Вот описанное Клавдианом
представление, устроенное Манлием Теодором в 399 г.н.э.:
Mobile ponderibus descendat pegma reductio inque chori speciem
spargentes ardua flammas scaena rotet varios, et fingat Mulciber orbis per
tabulas impune vagos pictaeque citato ludant igne trabes, et non permissa
morari fida per innocuas errant incendia turres.
"Пусть уберут противовесы, - переводит г-н Платнауэр со всей прямотой
языка, которая меньше чем должным образом отражает синтаксические изыски
оригинала, - и пусть подвижная лебедка опустит на возвышенную сцену
людей, которые, передвигаясь как хор, будут разбрасывать огонь. Пусть
Вулкан выкует шары из огня, которые безвредно будут катиться по доскам.
Пусть пламя появится и заиграет по бутафорским балкам сцены, а укрощенный
пожар, коему не позволено утихать, пусть гуляет среди нетронутых им башен."
После падения Рима пиротехника снова стала исключительно военным
искусством. Ее величайшим триумфом было изобретение около 650 г.н.э.
Каллиником "греческого огня" - секретного оружия, позволившего
приходившей в упадок Византийской Империи так долго держаться в битвах со
своими врагами.
В эпоху Возрождения фейерверки снова вступили в мир популярных
развлечений. С каждым открытием в науке химии они становились все более и
более блистательными.
К середине девятнадцатого века пиротехника достигла вершины
технического совершенства и стала способна транспортировать огромные
множества зрителей к антиподам даже таких умов, которые сознательно были
уважаемыми методистами, пьюзеитами, утилитарианцами, учениками Милла или
Маркса, Ньюмена, Брэдло или Сэмюэла Смайлза. На Пьяцца дель Пополо, в
Ранелахе и Хрустальном Дворце каждого четвертого и четырнадцатого июля
малиновым сиянием стронция, синевой меди, зеленью бария и желтизной натрия
народному подсознательному напоминали о том Ином Мире там, внизу, в
психолотическом эквиваленте Австралии.
Пышные зрелища - визионерское искусство, которое с незапамятных времен
используется в качестре политического инструмента. Роскошные прихотливые
одеяния королей, пап и их соответствующих вассалов, военных и духовных,
имеют весьма практическую цель - произвести впечатление на низшие классы
с помощью создания достоверного ощущения сверхчеловеческого величия их
повелителей. Посредством прекрасных одежд и торжественных церемоний
господство de facto(29)
трансформируется в правление не только de jure(30), но и de jure
divino(31).
Короны и тиары, всевозможные украшения, атласы, шелка и бархаты,
броские униформы и облачения, кресты и медали, рукояти мечей и епископских
посохов, плюмажи треуголок и их клерикальные эквиваленты, те огромные
веера из перьев, которые отправление каждой папской функции делают похожим
на сцену из "Аиды" - все это призвано вызывать видения, делать слишком уж
земных дам и господ похожими на героев, полубогинь и серафимов, а в
процессе приносит много невинного удовольствия всем вовлеченным - равно
актерам и зрителям.
В течение последних двух столетий технология искусственного освещения
несоизмеримо продвинулась вперед, и ее прогресс внес огромный вклад в
эффективность пышных зрелищ и тесно связанного с ними искусства
театрального спектакля. Первый заметный шаг в этом направлении был сделен
в восемнадцатом веке с введением формованных спермацетовых свечей вместо
старых сальных маканых или восковых обливных. Следом пришло открытие
Аграндом трубчатого фитиля с подачей воздуха как ко внешней, так и ко
внутренней поверхностям пламени. За этим быстро последовали стеклянные
дымовые трубы, и впервые в истории стало возможным сжигать масло с ярким и
совершенно бездымным светом. В начале девятнадцатого века в качестве
источника света впервые был использован угольный газ, а в 1825 году Томас
Драммонд нашел практичный способ нагревать известь до белого каления
посредством кислородно-водородного или кислородно-угольного газового
пламени. Тем временем, начали применяться параболические отражатели для
концентрирования света в узкий луч. (Первый английский маяк с таким
рефлектором был построен в 1790 году.)
Влияние этих изобретений на массовые действа и театральные спектакли
трудно переоценить. Раньше светские и религиозные церемонии могли иметь
место только днем (а ясные дни имели место так же часто, как и облачные)
или после захода солнца при свете дымных ламп и факелов или при слабом
мерцании свечей. Агранд и Драммонд, газ, "драммондов свет" и, сорок лет
спустя, электричество сделали возможным вызывать из безграничного хаоса
ночи богатые острова вселенных, где блеск металла и драгоценностей,
великолепное сияние бархатов и парчи усиливалось до высочайшего уровня
того, что может быть названо "внутренне присущей значимостью". Свежий
пример древнего пышного, массового, усиленного до высшей магической силы
освещением двадцатого века, зрелища - коронация Елизаветы II. В фильме об
этом событии ритуал транспортирующего великолепия был спасен от забвения
(что, до настоящего времени, всегда становилось судьбой подобных торжеств)
и сохранен сверхъестественно сияющим под прожекторами, к восторгу
громадной современной и будущей аудитории.
В театре практикуются два отчетливых и раздельных искусства -
человеческое искусство драмы и духовидческое, иномирское искусство
спектакля. Элементы двух этих искусств могут объединяться в представлении
одного вечера - когда драма прерывается (как часто происходит в
усложненных постановках Шекспира), чтобы аудитория могла насладиться
tableau vivant(32), в которой актеры либо остаются неподвижными, либо,
если они движутся, то движутся только недраматически, церемонно, в
процессии или формальном танце. Нас интересует здесь не драма; нас
интересует театральное зрелище, являющееся просто массовым пышным действом
без своих политических или религиозных обертонов.
В менее значительных визионерских искусствах костюмера и бутафора наши
предки были совершенными мастерами. Не отставали они от нас, при всей их
зависимости от ничем не подкрепленной мускульной силы, и в конструировании
и управлении сценическими машинами, в затеях со "специальными эффектами".
В театре масок елизаветинских времен и начала правления Стюартов
нисхождения богов и извержения демонов из-под сцены были общим местом; так
же, как и апокалипсисы, и самые поразительные превращения. На такие
спектакли расходовались огромные суммы денег. Судебные Инны, например,
поставили спектакль для Чарльза I, и стоимость его превышала двадцать
тысяч фунтов - в то время, когда покупательская способность фунта была
раз в шесть-семь выше, чем сегодня.
"Плотницкое мастерство, - саркастически говорил Бен Джонсон, - вот
душа театра масок." Его презрение мотивировалось обидой. Иниго Джонсу за
разработку декораций платили столько же, сколько Бену за либретто.
Разгневанный лауреат, очевидно, так и не смог понять того факта, что театр
масок - визионерское искусство, а духовидческий опыт находится за
пределами слов (во всяком случае, за пределами всех, кроме самых
шекспирианских слов) и должен вызываться прямым, непосредственным
восприятием вещей, напоминающих созерцателю о том, что происходит на
неисследованных антиподах его собственного персонального сознания.
Душой театра масок никогда - по самой природе вещей - не могло бы
стать джонсоновское либретто; ею должно было быть плотницкое ремесло. Но и
оно не могло составлять всей души театра. Когда духовидческий опыт
приходит к нам изнутри, то он всегда сверхъестественно ярок. Первые же
художники сцены не обладали никаким управляемым осветительным прибором
ярче свечи. На близком расстоянии свеча способна создавать самые волшебные
сочетания света и контрастирующих теней. Духовидческие полотна Рембрандта
и Жоржа де Латура изображают вещи и людей при свете свечей. К сожалению,
свет подчиняется закону обратных квадратов. На безопасном расстоянии от
актера, одетого в легко воспламеняющийся карнавальный костюм, свечей
безнадежно не хватает. В десяти футах, например, требовалось сто восковых
свечей лучшего качества, чтобы обеспечить эффективное освещение в одну
футосвечу. С таким жалким освещением лишь незначительная часть
визионерских возможностей театра масок могла быть реализована. И в самом
деле, этот потенциал не был полностью реализован до тех пор, пока не
прошло длительное время после того, как театр масок в своей первоначальной
форме перестал существовать. Только в девятнадцатом веке, когда развитая
технология вооружила театр "драммондовым светом" и параболическими
отражателями, театр масок стал полностью самим собой. Правление Виктории
было героическим веком так называемой "христианской пантомимы" и
фантастического зрелища. "Али-Баба", "Король Павлинов", "Золотая Ветвь",
"Остров Сокровищ" - сами их названия были волшебными. Душою этой
театральной магии были ремесла плотника и портного; ее духом, живущим
внутри, ее scintilla animae(33) были газ и "драммондов свет", а с 1880-х
годов - электричество. Впервые в истории сцены лучи ярчайшего свечения
преображали раскрашенные задники, костюмы, стекло и томпак драгоценностей
так, что те могли транспортировать зрителей в Иной Мир, лежащий за
пределами любого ума, какой бы совершенной ни была его адаптация к нуждам
общественной жизни средневикторианской Англии. Сегодня мы находимся в
выгодном положении, когда можем растратить полмиллиона лошадиных сил на
еженощное освещение метрополии. И все же, несмотря на эту девальвацию
искусственного света, театральное зрелище до сих пор сохраняет свое
прежнее неотразимое волшебство. Воплощенная в балетах, ревю и музыкальных
