был тем, что произошло. Изложил все, как было, и свою персону возвеличить
ничуть не старался: писал лишь для себя, да еще - доктора Чапека. Чудно
сейчас, через четверть века, читать эти сентиментальные, немного наивные
строки - я был тогда почти юношей. Отлично помню этого молодого человека,
хотя с трудом могу представить, что он - и есть я. Жена моя, Пенелопа,
заявляет, что помнит его гораздо лучше - ведь больше она никогда никого не
любила... Время свое берет.
Я обнаружил, что прежнюю жизнь Бонфорта помню лучше своей собственной
- то есть, того юного бедолаги, Лоуренса Смита, или Великого Лоренцо, как
он любил себя рекомендовать. Может, я не в своем уме? Шизофрения, или еще
что-нибудь? Даже если так!.. Чтобы сыграть подобную роль, а затем подарить
Бонфорту вторую жизнь - просто необходимо было, в некотором роде, сойти с
ума и подавить в себе жалкого актера...
В общем, безумие, или еще что - однако я точно знаю, что был им
когда-то, пока он еще существовал. Как актер, он не смог добиться
особенного успеха - думаю, иногда его охватывало самое настоящее безумие.
Да и умер он весьма нелепо: я храню пожелтевшую от времени вырезку, в
которой говорится, будто он "найден мертвым" в номере одного из отелей
Джерси-Сити: чрезмерная доза снотворного. Возможно, несчастный юноша пошел
на это от отчаяния - его агент заявил, что предложений для него не
поступало уже несколько месяцев. На мой взгляд, все же не следовало
писать, будто он остался без работы. Если это и не клевета, то во всяком
случае - жестокость! Датировка статьи, между прочим, доказывает, что ни в
Новой Батавии, ни где-нибудь еще во время избирательной кампании
пятнадцатого года он быть не мог.
Наверное, лучше просто сжечь эту бумажонку.
Из тех, кто знал правду, в живых сегодня - лишь Дэк, да Пенелопа. Да
еще, пожалуй, те - убийцы Бонфорта.
Премьер-министром я побывал уже трижды, и нынешний срок, похоже,
последний. В первый раз я слетел, когда мы все-таки ввели народы Венеры,
Марса и спутников Юпитера в Великую Ассамблею. Они и по сей день имеют там
представителей, а меня избрали снова. Люди не выносят реформ в больших
дозах, иногда им нужна передышка, однако реформы остаются! Хотя перемен
люди не желают, вовсе не желают... Да и ксенофобия пока дает о себе знать.
Но все же мы идем вперед - куда деваться, раз уж хотим достичь звезд?
Снова и снова спрашиваю себя: "А что сделал бы Бонфорт?.." Не уверен,
что всегда верно отвечаю на свой вопрос, хоть и являюсь крупнейшим в мире
специалистом по Бонфорту, но, исполняя его роль, всегда стараюсь держаться
на должном уровне. Много лет назад кто-то - кажется, Вольтер - сказал:
"Если бы Сатане довелось занять место Бога, он счел бы необходимым
перенять и атрибуты божественности".
А об утраченной профессии я никогда не жалел. Вообще-то я с ней и не
расставался, тут Виллем был прав. Вдохновение не нуждается в
аплодисментах, если пьеса стоящая, и я стараюсь по мере сил создать
идеальное творение. Может быть, не совсем идеальным оно получается, однако
отец мой наверняка сказал бы, что "спектакль - на уровне". Нет, я не жалею
ни о чем, хотя и был не в пример счастливее прежде - по крайней мере, мне
гораздо крепче спалось. Зато - какое громадное удовлетворение приносит
добрая работа на благо миллиардов людей!
Возможно, их судьбы и не имеют высокого, вселенского смысла, однако
все они наделены чувствами.
Они способны страдать.
