что в этой стране принято так одеваться, что, в общем-то, было недалеко от
истины.
Что касается его собственного наряда, то тут я должен сказать, что он не
просто выглядел иностранцем, но как будто явился из другого века. Конечно, в
дороге кого только не встретишь. Пассажир был облачен в черный сюртук,
жилет, высокий крахмальный воротничок с отогнутыми уголками, черный шелковый
галстук. На крючке под багажной полкой висели его шляпа и плащ с пелериной,
называемый, если не ошибаюсь, крылаткой, в который девочка зарывалась всякий
раз, когда я посматривал на нее.
Мне было стыдно, что я так плохо говорю, и я пробормотал, что когда-то
учился, только вот все забыл.
Он поднял брови.
"Забыл язык!" - сказал я сокрушенно.
"О, нет, вы прекрасно говорите",- возразил он и погладил внучку, которая,
открыв рот, слушала нас или, вернее, меня и, видимо, вовсе ничего не
понимала. Она положила голову на колени деду, не спуская с меня глаз, как
будто хотела показать, что он ее собственность и она не намерена уступить ее
даже на короткое время чужому человеку.
Старик сказал:
"Конечно, язык очень быстро забывается; я знаю это по себе. К тому же вам
мешает мое произношение. Сами немцы, знаете ли, не всегда понимают друг
друга. Ведь у нас что ни область, то новый диалект".
"Но вы же..." - проговорил я, глядя на бархатную лиловую шапочку на его
лысой голове в венце желто-серых кудрей.
"Что я?.. Ах вот оно что! Видите ли,- он усмехнулся,- все немецкие евреи
считают себя немцами - или по крайней мере считали. Немецкие евреи - большие
патриоты. Или были ими... Несмотря на то, что они евреи. То есть именно
потому, что они евреи, они были такими патриотами. Also? (Так что же?)"
"Я спросил, где мы едем, потому что это должен быть поезд дальнего
следования,- сказал я, старательно подбирая слова.- Поезд, который
пересекает несколько областей. А у нас области очень большие, каждая
величиной с целую Германию".
"О, да".- Он улыбался, кивал с сочувствующим видом.
"Так вот, я хочу сказать, этот поезд выглядит как пригородный. Нет ни полок,
ни купе. Странно, не правда ли?"
"Но в Европе все поезда такого типа".
"Это в Европе. А мы должны ехать в поезде дальнего следования. Поэтому я и
спросил".
"В дороге,- сказал пассажир,- бывают всякие неожиданности".
"Верно, замечательно верная и важная мысль. Понимаете, жизнь так сложилась,
что у меня было мало практики. Общение с иностранцами у нас не поощряется.
Да и вообще столько времени утекло, знаете ли... Но вы мне сразу
понравились. Внушили доверие. У нас ведь, знаете, как: если к тебе хорошо
относятся, значит, жди подвоха. Или к тебе подлизываются, думают, что ты
начальство, или хотят облапошить тебя, пользуясь тем, что ты растаял. А
чтобы просто так к тебе хорошо относились,- сказал я, качая головой,- не-ет,
так не бывает".
"Вы слишком строго судите".
"Я?" - И я усмехнулся.
Мне хотелось говорить, я не мог остановиться.
Я чувствовал, что выражаюсь бессвязно и нарушаю не только правила
грамматики, но и приличия, необходимые в разговоре между незнакомыми людьми.
Не умея найти нужный тон, я должен был показаться моему собеседнику тем, кем
я, в сущности, и был: полуинтеллигентом, полубосяком. Уютный вагон, спасение
от преследователей, чудесным образом исчезнувших,- сейчас я уже не мог
отличить реальность от наваждения - развязали мне язык, и при этом я
испытывал восхитительную беззаботность, как бывает, когда приходится
изъясняться на иностранном языке. Это может показаться странным, но чужой
язык обрекает вас на косноязычие и в то же время расковывает. Чувствуешь
себя в самом деле свободнее, исчезает страх, падают запреты. Стыдные слова,
запрещенные слова, опасные слова - все, что так боязно произнести на своем
родном языке, словно наткнуться на колючую проволоку под током или наступить
на мину,- теряют свою взрывную силу; на чужом наречии легче объясниться в
любви и ничего не стоит произнести вслух самую страшную
крамолу.
"Вы, наверное, не знаете,- сказал я, смеясь, как говорят со смехом о
собственной смертельной болезни,- вы даже не знаете, чтоЇ у нас бывает за
связь с иностранцем".
Он спросил: "Что вы подразумеваете под связью?"
"Разговор. Вот как мы сейчас с вами разговариваем".
Да еще, хотел я добавить, когда турист заводит знакомство с такими, как я. С
несуществующими людьми.
"Я вообще удивляюсь. Вы так свободно разъезжаете, и никто за вами не
следит?"
"Кто знает, может быть, и следят".
"А все-таки мне ужасно приятно, что мы едем вместе".
"Мне тоже. Впрочем, это не должно вызывать удивления",- заметил он.
"И куда же вы едете?"
"Гм, куда я еду? Как вам сказать, по правде говоря, я сам еще точно не знаю.
Еще не решил!" - сказал пожилой пассажир и развел руками. Поезд шел, не
сбавляя скорости.
4. Воспоминания
Тут, наверное, надо было спросить: как это вы не знаете, ведь билет-то у вас
до определенного места? С другой стороны, я не имел представления о порядке
передвижения иностранных граждан по нашей стране.
"Это ваша внучка?"
Пассажир усмехнулся, снял панамку с ребенка и слегка взъерошил его
золотистые волосы. Малыш потянулся к его бархатной шапочке, старик наклонил
голову, малыш схватил шапочку и надел ее на себя. Старик напялил панаму. Эта
игра продолжалась некоторое время.
"Слыхал, что сказал дядя? - спросил пассажир, насаживая шапочку на свои
седины.- Он сказал, что ты моя внучка. Хочешь быть девочкой?"
Малыш насупился и энергично помотал головой.
"Вот он, наверное, мог бы поговорить с вами по-русски, если бы не дичился.
А? Скажи что-нибудь".
От тепла и ритмичного покачивания меня начало морить. Долгий разговор утомил
меня, я уже не понимал, с какой стати я вдруг так разболтался. Голова моя
стала толчками опускаться на грудь, и уже почти сквозь сон я услышал голос
попутчика:
"Позвольте..."
Не позволю, подумал я. Дайте поспать, я целые сутки не смыкал глаз.
"...задать вам один вопрос. Приходилось ли вам когда-нибудь..."
"Нет, не приходилось,- сказал я поспешно.- Послушайте: мы так долго едем...
Сколько сейчас времени?"
"Боитесь проехать вашу станцию?" - насмешливо спросил он.
"Мне пора выходить".
"Сидите, до станции еще далеко. Also! (Ну так вот.) Вам приходилось
когда-нибудь видеть свои детские снимки?"
"Что?" - спросил я.
"Фотографии вашего детства".
"Знаете что,- сказал я ему.- Очень вас прошу. Не задавайте мне никаких
вопросов".
"Но вы даже не знаете, почему я спросил".
"Все равно; ни о чем меня не допрашивайте".
"Помилуйте, какой же это допрос! Так... все-таки?"
"Не помню".
"А вы вспомните".
"В ящике письменного стола,- сказал я,- лежала большая фотография, где я на
руках у моей матери. Мне, наверное, было меньше года".
Пассажир сказал:
"Она и сейчас там лежит".
"То есть где это там?"
"Там, где вы сказали. В письменном столе".
"О чем вы? - вскричал я.- Никакого письменного стола давным-давно не
существует".
"Верно,- сказал он мягко,- но в каком-то смысле все-таки существует. Так же
на фотографиях человек продолжает жить, хотя, может быть, его давно уже
нет... А более поздние?"
Я ответил, что была еще карточка, на которой я был снят во весь рост, в
бархатном костюмчике и с бантом на шее. "Знаете,- и я рассмеялся неожиданно
для себя самого,- бант - это была просто мука. Меня тоже в детстве принимали
за девочку. Худшего оскорбления нельзя было придумать".
"Вот видите, надо было и мне повязать ему бант. Сходство было бы еще
заметней.- Он помолчал.- Ты все еще не узнаешь себя?"
Разговор в самом деле затянулся, а я так и не решил, что делать, сойти на
ближайшей станции или ехать дальше; я устал говорить на чужом языке и уже не
был уверен, что правильно понимаю моего собеседника. А между тем было ясно,
что мы только подбираемся к главному, и остановиться было невозможно, как
невозможно было затормозить движение поезда.
5. Туннель
Пассажир вытянул за цепочку из кармашка брюк серебряные часы, отколупнул
крышку.
"Вы хотите сказать..." - пробормотал я.
"Надо будет свериться на ближайшей остановке, похоже, что мои часы отстали.
Вероятно, мы в другом часовом поясе... Впрочем, какая разница. М-да. Вот
именно,- сказал он, щелкнул крышкой и спрятал часы.- Именно это я и хочу
сказать. Вас это удивляет, но, в сущности говоря, как бы вам объяснить.
В дороге все бывает. Мне кажется, вы того же мнения".
Я не знал, что сказать, чем ему возразить, и моя физиономия, как можно
предположить, приняла глупое выражение. Он продолжал:
"Дорога - это великая вещь. Можно встретить кого угодно. Можно разговориться
с человеком, которого вы не удостоили бы в обычной жизни и двумя словами.
Можно встретиться с теми, кого вы не только никогда больше не увидите, но и
не могли бы увидеть в обычной жизни".
"Что значит - в обычной жизни? Знаете ли вы, кто я?"
"Ungefaёhr. (Приблизительно.) Сиди спокойно,- сказал он мальчику.-
Хочешь ко мне на коленки? Или к дяде. Не бойся, ведь это ты сам".
Вспыхнули лампы, поезд вошел в туннель. Сквозь тьму мы мчались под грохот и
визг колес, и рядом с нами в черно-туманном стекле пошатывался ярко
освещенный вагон, и за окном мы трое, я и напротив меня старик в антикварном
одеянии, с ребенком на коленях. Старик что-то говорил. Мальчик уставился на
свое отражение. Впереди забрезжил утренний свет, померкло электричество,
вагон вылетел на волю. В наступившей блаженной тишине вновь послышалось
ровное, мерное постукивание. За окном тянулись пустые ровные поля, и
казалось, что поезд еле движется. Изредка мелькали безлюдные полустанки.
Леса отступили к горизонту. Покойно качались в углах вагона безмолвные
дремлющие пассажиры.
"Мы прекрасно помним себя детьми, это остается на всю жизнь. Вот и вы,
например, сразу вспомнили, как вы негодовали, когда мама повязывала вам на
шею бант... Мы способны возвращаться в детство, в сущности говоря, это и
есть наша единственная родина, наш дом... И когда мы входим туда, все стоит
на своих местах, вещи, игрушки. И фотография лежит в письменном столе...
Только взрослых больше нет. Я вам скажу так,- сказал он доверительно, тоном,
который в самом деле поразительно напоминал интонации родственников в моем
детстве,- я вам скажу так... Математическое время Ньютона, те-те-те, все это
мы прекрасно знаем. Но, дружок мой, это ведь не более чем абстракция... Мы
не живем в одном определенном времени, не плывем пассивно в его потоке, как
лодочник по течению реки. Мы существуем, если вдуматься, и в настоящем, и в
прошлом, и, может быть, даже в будущем. Нынешняя жизнь, вот это
путешествие... и наша встреча...- это будущее, не правда ли, если смотреть
на него оттуда? Я вам не наскучил своими рассуждениями?"
"О, нет".
"Но... вы поняли, что я хочу сказать?"
"Стараюсь,- сказал я.- Мне кажется, многое зависит от языка. Немецкий язык
выражает все эти вещи как-то убедительней. Однако из этого не следует, что
они существуют на самом деле".
"На самом деле... Бог ты мой, кто знает, что это такое - на самом деле! Что
значит существовать? Может быть, мы все существуем в каком-то условном
смысле, в чьем-то великом уме, о котором нам ничего не дано знать. Впрочем,
не решаюсь с вами спорить, тем более что...- Он развел руками.- Для
дискуссии, сами понимаете, у нас не так много времени. Должны же мы наконец
куда-то приехать!"
"Послушайте,- сказал я в сильном беспокойстве,- я не очень-то разбираюсь во
всех этих вещах. Но это не важно. Мы не должны расставаться. Раз уж так
получилось... Разумеется, у меня тысяча вопросов, но, может быть, позже!
Знаете что? Я сойду вместе с вами. Мы пересядем в другой поезд. Вам надо
ехать назад".
И я с вами, хотел я сказать. Это была внезапная ошеломительная идея. Какая
разница, что он там нес! Для меня это был неожиданный выход.
"В крайнем случае объясните контролеру, что вы не смогли купить билет, не
знаете русского языка, вам поверят. Покажете паспорт... Ведь у вас есть
паспорт?"
"Конечно".
"Иностранный, да? Иностранный паспорт! Этого достаточно. Уверяю вас. А если
