привлекла его. Должна была создаться русская "Илиада". Гнедич
знал русский стих, верил в него. Отныне его судьба была решена. Он стал
день за днем изучать и переводить "Илиаду". Русская "Илиада" должна была
существовать. И порукой этому был для него русский стих, самый свободный,
самый полнозвучный, способный принять в себя стих всех народов, показать
их. Он верил в русский стих. Работа его шла день за днем, год за годом.
Гнедич знал только великие задачи. Он решил, что без Гомера поэзия
жить не может. И громадными томами исписывал он перевод - труд монаха и
книжника.
Русская поэзия могла быть спокойна - будет русский Гомер. Точность
была его религией. Он ничего не делал наполовину. Когда одноглазый орел
увидел и услышал Семенову, участь его была решена. Любовь книжника и
монаха! Есть ли что на свете тяжелее? И он нес свою любовь, как вериги, но
без них жить не стал бы.
Когда была получена весть о парижской Жорж и началось у его Афродиты
это беспримерное состязание, он стал работником во славу любви. Он ползал
на коленях по сцене во время репетиций, поднимал руку в знак начала, в
знак высоты голоса, понижал руку в знак понижения, протягивал в знак
окончания. И, слушая любимый голос, был зорок и настойчив, как во время
перевода Гомера. Одноглазый орел во время представления молчаливо повторял
Семенову.
Пушкин смотрел и слушал без отрыва. Понимала ли великая артистка все,
что играла? Порою казалось, что она играет в чарах какого-то сна. Перерыв.
Он бросался за кулисы, охваченный страстью, желанием схватить ее за руки,
прекрасные, неживые, потрясти ее, сбросить с нее трагедию, как колдовство.
Так великие актеры меняли игру. Так кончилась на сцене классическая
трагедия.
И раз он не выдержал, он бросился к ее ногам и хрипло сказал ей
что-то. Но она взглянула на него внимательно, без улыбки. Она не поняла
его.
Тогда он взял ее руки в свои и поцеловал их - в первый и последний раз.
Забыть ее было невозможно, - как славу, как жизнь, гордость.
Всюду были страсти.
Голос Семеновой вязал и чаровал.
Не смысл был у слов, а власть и жизнь.
Ей хлопали, ее вызывали после одного какого-нибудь слова, после ответа.
Везде были страсти.
Он смотрел Семенову теперь, что бы она ни играла. В первом ряду сидел
одноглазый Гнедич, одноглазый орел, и Пушкин невольно смотрел: нет ли
следа на коленях поэта, ползком учившего началам, перерывам, концам
стихов, произносимых славным голосом.
Везде были страсти, страсти любовные, страсти гражданские.
В Париже был убит наследник короля, герцог Беррийский.
Он шел в театр, чтобы опять, снова - в который раз? - увидеть трагедию
русскую - Екатерину Семенову, услышать ее голос, без которого не было и не
могло быть завтрашнего дня, - ту трагедию, которая будет у него целую ночь
до утра одним неразрешенным восклицанием, трагедию, которая приводила в
театр каждый вечер одноглазого Гнедича.
Странно - Семенова была подлинной страстью, но не любовной, а
гражданской.
Он слушал ее, каждую минуту готовый рукоплескать. Но сегодня, после
первого действия, он вынул с груди портрет и, не глядя, щедрым жестом
протянул его соседу. И сосед, пронзительно посмотрев вперед и сразу же
оглянувшись, сунул портрет соседу. В рядах зашевелились. Это был портрет
Лувеля, убийцы герцога, и над ним было широко написано: "Урок царям".
И он стал неистово хлопать Семеновой.
34
Быть в ранней младости развратником - для него было слишком просто,
нехитро. Не таков был знаменитый министр. Поучая, всего достигать - вот в
чем мудрость!
Бока министра от его особых пристрастий становились все более пухлыми,
улыбка все более умной, скрытной.
Он достиг величайшей власти, ибо касался вопросов веры, тонко касался.
Фотий был его враг, но был ему не страшен пока.
От тонкости, которую он проповедовал во всем -
и в просвещении, и в религии, - от этой тонкости он толстел, вспухал все
более. Вот какова тонкость.
Уже расширялась, раскидывалась его власть. Он пригрел людей, особо ему
обязанных. И чем ничтожнее были, тем это было тоньше. Академия наук была
пристанищем его выкормышей. Он был ими поддержан, ими защищен. Он никого
не боялся. Библейское общество дало ему Бантыша-Каменского, мужа тонкого,
перед которым Фотий казался просто дворником господа, более никем. Он
никого не боялся. Дошел до него слух о мальчишках-непочетниках. А однажды
фон Фок из Особой канцелярии сообщил ему листок, где писарем был чисто
выведен стихотворный пасквиль на него. Фон Фок был немец, из балтийских, и
эту любезность совершил не без удовольствия. Пусть высокий князь почитает.
Голицын прочел и от волненья потряс боками. Он послал справиться, кто сей
преступник. Ответ был: Пушкин. Пушкиных было много, но только один -
Мусин-Пушкин - заслуживал, по мнению Голицына, вниманья. Далее князь
Голицын получил донесение, что сей Пушкин малолетный еще, только что
кончил лицей в Царском Селе.
Князь Голицын прочел еще раз пасквиль. Это было писано бесом в самом
кромешном штиле:
Напирайте, бога ради,
На него со всех сторон
К кому взывает сей Пушкин? К толпе босоногих, безыменной? Бди,
канцелярия! Бди, фон Фок! И, наконец, страшный по явности конец:
Не попробовать ли сзади?
Там всего слабее он!
Князь невольно взялся двумя пальцами за застежку мундира и стал грудью
вперед. Он не был бы Голицыным, если б не решил вопроса тотчас. Куда
такого послать, как быть? Голубчик острит. С таким нужна острота, его,
голицынская. Голубчик пишет в духе вольной черни? Он улыбнулся. Голицын
принимал вызов. Он согласен. Будет тебе, Пушкин, вольность. Ты вольность
возлюбил - получай ее!
Где возмущение? Где теперь сей дух? Где вольность?
Дух был в Испании. Там чернь восстала против законной власти - испанцы
против австрийского коро-
ля, который явился ими править.
Завтра стало известно, что Пушкина высылают в Испанию!
Князь потирал руки.
Из страны, где идет пальба и резня - король против чужеземного народа,
а вернее, народ против чужеземного короля, - из такого путешествия не
возвращаются. Не вернется умник! Урок царям? - Урок поэтам!
И назавтра к Пушкину явились мальчики-студенты и все рассказали.
Пушкин увидел эти мальчишеские пылающие лица, пожал руки, ему протянутые,
и вдруг засмеялся, негромко и весело, хрипло.
- Испанцы победят, - сказал он, - и я вернусь с праздником. Голицын в
дураках!
Не попробовать ли сзади?
Там всего слабее он!
Кто были эти мальчики? Под секретом, шипя и брызгаясь, назвались
точно: воспитанники Благородного пансиона Педагогического института. Лучше
всех лазают через забор. Поэтому здесь. Сейчас уйдут. Откуда узнали
голицынские секреты? Бог весть. У него была защита. В Благородном пансионе
преподавал и учительствовал Кюхля. Мальчики почитали его как бога.
35
Однажды за ним пришел квартальный и повел его. Пушкин был удивлен
простотой события. Квартальный привел его в главное полицейское управление
и сдал начальнику всей полиции - самому Лаврову.
Впрочем, все это было не так просто. Это был первый шаг. Пушкина,
собственно, должен был вызвать в Особую канцелярию фон Фок. Сам фон Фок.
Этот немец был не прост. Вызвал Грибоедова, и тот, вернувшись домой, стал
жечь все им написанное когда-либо. К вечеру у Грибоедова стало жарко. Печь
накалилась. Лавров был просто полицией. Дело было слишком ясно для фон
Фока.
Лавров заставил ждать Пушкина всего три часа. Пушкин ходил по
полицейскому залу, подошел к окну, но окно было завешено. Наконец Лавров
вышел. Он посмотрел на Пушкина и пожал плечами.
- Невелик ростом, - сказал он негромко, удивленный.
Пушкин сдержался.
Лавров был прост - вот что было удивительно. Не чинясь, он показал на
большой пузатый шкап и сказал:
- Это все ваше, за нумером.
Шкап был заполнен пушкинскими эпиграммами и доносами на него.
Выходило, что полиция давно была занята им. Лавров наконец объяснил,
для чего здесь Пушкин.
В полицию его привели, потому что никто лучше не знал ни того, что
говорилось недозволенного, ни тех, кто это говорил.
- Вот вы нам и станете докладывать, - сказал Лавров.
Пушкин засмеялся. Каков умник! Далеко до него Голицыну. Пусть поучится.
Тут оставил его Лавров, для размышлений.
Он был заперт.
Пушкин сидел в полицейском управлении уже долго и вдруг загрустил. Он
ничего не боялся. Полицейского - Лаврова - меньше всего.
И все же!
А когда вернулся к себе, уже темнело.
Лавров был тем известен, что признавал полицейскую старину, задумчиво
.смотрел на свой кулак, поросший волосом, и на арестованного. И арестант
этот взгляд понимал. У него были свои привычки. Было особое полицейское
уважение к знаменитым ворам и крупным убийцам. Пушкина он счел
преступником крупным, но не пойманным. Тем лучше. Пусть подумает. Время
есть.
36
Казалось бы, изменницы, основою всей жизни которых была измена, должны
были быть самыми пылкими в самой измене, самой страсти, должны быть
бешены, неукротимы, без устали предаваться любви.
Ничуть не бывало. Холодны, умеренны. Странная это была умеренность.
Любовь была их делом, а интересоваться делом было скучно, неуместно. Они
придавали себе цену, относясь небрежно, поверхностно к объятиям, страсти
их не согревали.
Они были расчетливы и очень самолюбивы. Ревность их была холодна -
торговая ревность, - а самолюбие бешеное.
Однажды он попал к такой, которая знала стихи, читала последние
журналы, вообще была образованна. Она была модница.
- Теперь Вольтера никто не читает, кому он нужен? Пушкин прислушался.
- А кто нужен? - спросил он.
- Бассомпьер, - сказала модница.
Был и такой. Она и его читала. В объятиях она зевнула. Между делом
дважды выбросила высоко ножку и сказала равнодушно:
- А теперь опять.
Равнодушье было удивительное.
Он спросил ее имя. Имя было нерусское, нарочитое: Ольга Масон. Все
заблужденья с ней были нарочиты, порок невесел. И Олинька Масон, и Лиза
Штейнгель прибыли с разумной целью. Из недалеких мест, которыми бредили
романтики, они приезжали не для страсти - ибо страсть крепка, - а для
пользы вещественной. Ревнивые тетки со строгостью их сопровождали. Они
умели быть незаметными. Они не мешали. Потом росли пуховики, прибавлялись
вещи. И они уезжали для семейного счастья, оставляя скуку и неосторожное
раскаяние. Бедность охраняла от гибели. Все же, когда Пушкин брел раз в
надежде на ночной приют и вдруг карман его оказался пуст, од вспомнил
солдатскую песенку о бедном солдате: "Солдат бедный человек", до конца
почувствовал бедность и забормотал:
Пушкин бедный человек,
Ему негде взять,
Из-за эфтого безделья
Не домой ему идтить.
37
Спокойствие Федора Толстого стоило страстей. И молодые должны были это
признать. А кто не признавал, тот скоро в этом убеждался волей или
неволей. Он вовсе не стремился к дуэлям. Но и не бегал от них. Говорили
уже, что до сотни жизней было за его дуэлями.
Он услышал, что Грибоедов в своей комедии о нем упомянул так:
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом
И крепко на руку нечист.
И про Камчатку было верно и про алеутов. И, встре-
тив Грибоедова, Федор Толстой сказал, чтобы он исправил стих и написал: в
картишки на руку нечист. Не то подумают, что он таскает серебряные ложки
со стола. Это его бесстрастие было более убедительно, чем дуэли.
Федор Толстой терпеть не мог светской уклончивости. Решал он все
быстро и прямо. Имя Пушкина его занимало. Как все о нем говорят!
Услышав, что Пушкин был отведен к Лаврову и пробыл там до вечера и что
все разно об этом судят, что неизвестно, что там было и что с ним в
полиции сделали, Федор Толстой сказал об этом просто и кратко:
- Выпороли.
У франтов словно глаза открылись. И как же они раньше не догадались!
Через час одна пожилая дама рассказывала об этом с подробностями:
- В комнате один стол и ничего более. И стоять негде. Вдруг,
представьте, опускается пол, а там стоят люди с розгами - и все происходит
